三十多年前的農村盛夏，蟬鳴能把日頭吵得更烈。那時候沒有電扇空調，經常和小伙伴們去河邊放牛，去河里捉蝦摸魚，熱了就去河邊泡個涼水澡，這都是回不去的童年啊，現在想想也是懷念。每到夏天聽到樹上的蟬鳴時，時常會回憶起年少時的趣事。回不過去的記憶，只剩下回憶。

1. 井水浸西瓜

在當時農村不可能家家戶戶都有井，好幾戶人家合用一口老井，木桶吊下去撈起的西瓜，帶著井水的冰涼。切開時“咔嚓”一聲脆響，紅瓤上凝著水珠，比現在冰箱里的更解暑。但井水太涼，大人總叮囑“別吃太多”，怕孩子鬧肚子。

2. 房頂睡涼席

平房的房頂是夏夜的“露天臥室”。葦席往平頂上一鋪，大人搖著蒲扇講古，小孩數著星星打盹。后半夜露水重了，父親會把孩子抱回屋里，第二天醒來還以為是做夢。

3. 樹蔭下乘涼

村口的老槐樹下從早到晚都有人。男人們光著膀子下棋，女人納著鞋底嘮家常，孩子在樹影里追跑。那時的風穿過莊稼地帶著土腥味，不像現在柏油路上的風帶著熱氣。

四十年前的“雙搶”（搶收早稻、搶種晚稻）是盛夏最苦的農活。玉米地里撒化肥時，汗水順著胳膊流進傷口，被化肥蟄得生疼；稻穗在烈日下曬得發燙，彎腰割稻的人像是被蒸鍋里的水汽裹著。

村邊小河是孩子們的天堂。水深的地方被太陽曬得溫熱，只有樹蔭下的水流冰涼。光屁股扎猛子、摸河蚌，上岸時渾身糊滿淤泥，回家準被大人追著打——但下一秒又偷偷溜回河邊，水里的暑氣比蒲扇管用多了。

4. 蒲扇與竹床

棕葉編的蒲扇搖起來“沙沙”響，講究的人家會在扇柄纏布條。傍晚時分，曬谷場上擺滿竹床，全村人聚在一起聊天，直到后半夜涼風吹起才各自回家。現在想起，竹床縫隙里卡過的瓜子殼，都是童年的味道。

5. 土坯房

那時的房子多是土坯墻，墻體厚達半米，太陽曬不透。屋里地面鋪著青磚，中午最熱時踩上去都發涼。不像現在的水泥房，空調一關就像蒸籠。

6. 井水擦身

沒井的人家用木桶去河邊挑水，用粗布毛巾蘸著涼水擦臉擦胳膊。條件好點的會用井水沖腳，那股涼意能從腳趾頭竄到天靈蓋——但也有老人說，總用涼水擦身，老了容易得關節炎。

對比今昔：為什么那時的夏天沒這么熱？現在翻看老照片才發現，過去的夏天藏著天然的“降溫密碼”：泥土路與莊稼地：沒硬化的土路吸熱慢，遍野的玉米地、稻田像綠色空調，風穿過時都帶著潮氣；少工業熱源：全村沒幾輛自行車，更別說汽車尾氣，空調更是稀罕物，空氣里沒那么多熱氣；慢節奏生活：白天躲在屋里歇晌，傍晚才下地，不像現在全天候在戶外奔波。

回不去的夏日鄉愁，有次回農村，特意把西瓜吊進老井里冰著。切開時突然想起奶奶當年的叮囑：“慢吃，別嗆著。”如今井水還在，但再也沒人在井臺邊納涼，年輕人都搬進了帶空調的樓房，老槐樹也在修路時被砍掉了。

那些在房頂上數星星的夜晚，在河溝里摸魚的午后，還有被井水冰得直打哆嗦的西瓜——原來不是過去的夏天不熱，而是苦日子里的快樂，讓炎熱都成了值得回味的記憶。

你記憶里的農村夏天是什么樣？有沒有用井水冰過水果，或者在房頂上睡過覺？來聊聊那些回不去的夏日時光吧。