一顆冷戰時期發射、失聯長達46年的老古董衛星，突然詭異地在太空中“復活”，開始向地球發送信號。

原來我們以為已經“死掉”的衛星，并沒有消失。受到它的信號，人類可一點也高興不起來，這意味著我們在太空留下的爛攤子，正在演變成致命的威脅。

2012年，一個誰都沒想到的怪事發生了。一位英國的業余無線電玩家，四處搜索近地軌道的信號，結果在237兆赫茲頻道里，捕捉到了一串怪異的脈沖。

這串信號特別有規律，大概每隔四秒就來一次。這種規律性本身就跟太空里的自然信號格格不入，分明就是“人造”器物發出的。

這可太反常了。迅速引起了專業機構的注意，美國NASA趕緊介入調查。NASA一查發現，這個發出信號的，居然是一顆跟地面失聯了整整四十六年的老古董衛星！

這顆“復活”的衛星叫LES-1，全稱“林肯實驗衛星一號”，是冷戰時期，美蘇兩國在搞太空競賽時發射的衛星。

林肯系列發射了好幾顆衛星，它們的核心任務是解決遠距離通訊問題。

因為那會兒跨洲通訊主要靠脆弱的海底電纜，或者飄忽不定的電離層反射，美國軍方想通過衛星建一條更保險的通訊鏈。

LES-1本身設計了X波段應答器，有喇叭天線，還有那個它用來發信號的237兆赫茲發射器。靠太陽能板和電池供電。

1965年林肯一號是成功發射了，結果火箭最后一級推進器偏偏掉鏈子，沒能把它送進本來設計好的預定軌道。

它就這么在太空里失控地翻著跟頭，完全沒法正常工作。到了1967年，徹底跟地面斷了聯系，就這么慢慢地它被世人遺忘，安安靜靜地飄著，成了地球軌道上又一件沒人搭理的廢品。

這顆死了快半個世紀的“太空遺孤”，怎么又突然吱聲了呢？

有一種說法是，LES-1的電池系統設計的時候，對工作溫度有要求。失聯后它可能一直在地球的陰影區轉悠，曬不到太陽，溫度太低，“凍”住了，系統自動切斷電源進入了休眠狀態。

在它飄了四十六年之后，也不知道怎么回事，可能軌道的姿態發生了點微妙的變化，讓它重新開始又能沐浴到充足的陽光了。

溫度慢慢回升，啪嗒一下，沉睡了快半個世紀的電子系統就這么被“暖”醒了，神奇不？還有一種觀點更直接了當：LES-1用的就是太陽能電池供電。

只要它在外太空沒被撞得稀巴爛，主體結構也還完整，太陽能板還能發電，那就像個太陽能計算器一樣，一有陽光，就有電，就能重新開工，簡單粗暴。

然而，這顆“僵尸衛星”的突然發聲，可沒給科學家們帶來多少手舞足蹈的驚喜。恰恰相反，LES-1以一種相當極端、相當有說服力的方式證明了一點：

很多我們以為已經報廢、失聯的衛星，可不會像我們廂情愿想的那樣，到了壽限就老老實實自己掉下來燒光，它們會長期霸占著軌道，變成一個個隱藏的定時炸彈，甩都甩不掉。

這些太空垃圾，不僅白白占著寶貴的軌道空間，讓后面想上去的衛星得小心翼翼地規劃路線，增加難度和成本，更可怕的是，它們就是一顆顆不知道什么時候會炸的雷，懸在那里。

它們飛得那么快，相對速度高得嚇人，一旦撞上，那可真是災難性的。2009年就發生過一起著名的事故，一顆還在好好工作的美國商業衛星，一頭撞上了一顆早就報廢的俄羅斯軍事衛星。

這一撞不要緊，瞬間炸出了數千塊能被地面追蹤到的大碎片，還有無數根本數不清、也追不到的微小顆粒。直接就把那一塊軌道區域的危險系數推到了一個新高度，雪上加霜。

更讓人頭疼的是，太空垃圾的數量增長速度，簡直跟脫韁的野馬一樣，完全剎不住。特別是這些年商業航天搞得紅紅火火，動不動就提什么“大規模低軌衛星星座”計劃，跟不要錢一樣往上送。

就拿美國那個最出名的“星鏈”計劃來說吧，人家的目標是在離地面不太遠的軌道上，一口氣部署超過四萬顆衛星！

四萬顆啊！到前幾年，已經發上去幾千顆了，而且還在跟下餃子似的往上送，速度快得驚人。這種明擺著的軌道資源搶占，其他國家和地區能干看著嗎？

你搞我也得搞，誰也不想在未來的太空競爭里落后。結果呢？本就擠得夠嗆的近地軌道，只會越來越擁擠，越來越危險。

想想看，這幾萬顆新衛星，未來幾十年里，總會分批次走到它們的生命盡頭，該報廢報廢。要是沒有靠譜的辦法處理它們，那都將成為新的、海量的太空垃圾來源，跟滾雪球一樣越滾越大。

最讓人泄氣的是，直到今天，人類對于怎么有效、經濟地把這些已經堆起來的太空垃圾清理干凈，還沒拿出一個成熟可靠的方案來。

我們似乎只能被動地等著它們中的一小部分，猴年馬月地受地球引力影響，自己掉下來在大氣層里燒掉。

2024年12月30日下午，一塊直徑超過2.4米、重量超過一噸的環狀發光金屬從天而降，徑直墜落到肯尼亞一個偏遠的村莊。

這個物體是太空殘骸，是發射火箭的分離環。這個墜落物在進入大氣層時并沒有燒毀，它帶來的是一份沉甸甸的、對未來的嚴厲警告。

當我們雄心勃勃地想著沖向更遠的宇宙深處時，是不是也該回頭看看，我們留在地球家園門口的這片“后院兒”，已經亂成了什么樣子？能不能先把門口的垃圾掃干凈？

失聯47年的衛星再次上線，向地球發出神秘信號，科學家們不喜反憂
淮安市廣播電視臺 烽火雜志2021-12-12