凌晨四點的平壤站

火車停靠前的最后一小時，我在走廊遇見了擦玻璃的朝鮮乘務員。二十歲出頭的姑娘跪在過道上，用舊報紙蘸著溫水，一寸寸磨凈窗上的霜花。晨光刺破黑暗時，她忽然指著窗外輕呼：“快看！”——地平線上，上百名系紅領巾的學生正列隊奔跑，書包在身后顛成跳動的云霞。

“他們在晨練。”姑娘的中文帶著東北腔，“我弟弟也在里面。”她掏出一張塑封的照片：冰天雪地里，少年們正用雪塊堆出千里馬雕塑。這張照片成了我對平壤的第一印象：冷冽，卻蒸騰著熱氣。

導游的百寶箱

金導的深藍色制服總飄著淡淡的樟腦香，左胸別著兩枚徽章：一枚金日成花，一枚中朝國旗交織的紀念章。她的布包是個魔法口袋：掏得出牡丹峰公園的松果標本，摸得到妙香山泉水凍成的冰袋，甚至在我們抱怨陽光刺眼時，變出五把印著《賣花姑娘》劇照的油紙傘。

最讓人震撼的是參觀主體思想塔時，她從包里抽出一本翻爛的《中朝常用語對照手冊》。泛黃的扉頁上貼著我們行程表，頁腳密密麻麻記著：“江蘇客人王先生痛風忌海鮮”“哈爾濱李阿姨恐高”。北京大爺老趙眼眶發紅：“閨女，你這是把咱們裝心里頭帶著走啊。”

酒店里的“地下工作者”

羊角島酒店的地下一層藏著平壤最魔幻的場所——保齡球館。彩漆剝落的球道旁，穿白襯衫的服務生小樸能同時用中文、俄語報分。某夜我們撞見他躲在儲物間，就著應急燈讀《三國演義》，書頁間夾著工整的漢字筆記：“趙子龍=朝鮮的李舜臣將軍？”

混熟后他透露秘密：“酒店每月舉辦員工漢語擂臺賽。”他掏出皺巴巴的獎狀，2019年造句比賽冠軍作品赫然寫著：“如果大同江流向北京，我會托它捎朵金達萊。”次日退房時，我們發現每件行李上都系著紙折的木蘭花——后來才知小樸帶著服務生們折了整夜。

菜市場的數學課

行程最后一天，金導破例帶我們走進蒼光街民生市場。水泥臺面上碼著水靈靈的卷心菜，戴頭巾的阿嬤用木秤稱蘋果時，會順手教小孫子背乘法口訣。沈陽寶媽湊近看墻上的價目表，突然驚呼：“這數字寫得比我家娃作業本還工整！”

賣明太魚干的姑娘靦腆地展示記賬本：中文“謝謝”旁邊畫著笑臉，俄文“你好”下記著發音諧音“茲得拉斯特維杰”。我們買空了她的貨攤，她卻追出半條街，硬往每人包里塞了把炒松子。“上個月有中國游客教我女兒解方程。”她比劃著直角三角形的手勢，睫毛上沾著魚鱗的晶光。

平壤西浦站的月光

臨別前夜，我溜出酒店散步。路過西浦貨運站時，瞥見月光下十幾個工人正用草繩捆扎巨型木箱。走近才看清箱體印著“援滬醫療物資”漢字，穿工裝褲的大叔抹著汗笑：“連夜打包，明天發丹東。”

他們邀我喝自釀的米酒，鋁飯盒里傳出悠長的《阿里郎》。領頭的老崔用樹枝在地上畫中朝地圖：“瞧，咱們是背靠背的兄弟。”凌晨的汽笛聲里，我忽然讀懂酒店床頭那本《血海》扉頁的贈言：“當火炬熄滅時，露水依然記得光的方向。”

【后記】

回程列車上，我翻開金導送的《朝鮮諺語集》，書簽竟是張過期的羊角島房卡。某頁被折角處這樣寫著：“共飲一江水的人，終會在彩虹盡頭重逢。”窗外，大同江正把平壤的燈火揉碎成金箔，我突然想起市場里那個記賬的姑娘——她或許永遠不知道，自己認真寫下的一串數字，怎樣擊穿了一個異國旅人的傲慢與偏見。

此刻丹東的霓虹已在天際浮現，我卻把額頭貼在車窗上，貪婪凝視著最后幾公里朝鮮的夜色。遠處農舍的燈火明明滅滅，像極了母親等待游子時，手中那盞不肯熄滅的煤油燈。