湖北
凌晨四點的街道飄著細雨，老陳裹緊褪色的夾克，蹲在勞務市場的石階上。他的手機屏幕在黑暗中亮起，妻子發來的消息刺痛雙眼：“女兒大學的學費，能不能先湊一點？” 雨滴順著帽檐滑進衣領，他下意識摸向口袋里的降壓藥，塑料瓶在掌心硌出冰冷的棱角。
這個月，他已經數不清第幾次被年輕的工頭上下打量。“我們要的是能爬腳手架的，您這腰...” 話沒說完，老陳已默默轉身。曾經作為車間技術骨干的驕傲，在智能生產線取代人工的那天徹底崩塌。他撫摸著布滿老繭的雙手，那些曾被工友稱作 “金手指” 的存在，如今連操作觸屏設備都顯得笨拙遲緩。
深夜的出租屋里，老陳盯著招聘網站上清一色要求 “35 歲以下” 的提示，喉嚨像被生銹的鐵絲卡住。他嘗試投遞過保安、倉庫管理員的崗位，卻在面試時被問到 “會不會使用智能巡更系統”“能不能熟練操作 WMS 倉儲管理軟件”。兒子發來消息說找到工作了，配圖是工位上的咖啡杯和嶄新的筆記本電腦，老陳慌忙用袖口擦了擦眼鏡，生怕模糊的鏡片泄露眼底的酸澀。
社區的再就業培訓課上，老陳對著電腦屏幕手足無措。鄰座的年輕人耐心教他如何制作電子簡歷，突然問：“叔，您以前是做什么的？”“鉗工，八級。” 老陳下意識挺直腰板，卻在對方茫然的眼神里泄了氣。窗外梧桐葉沙沙作響，像極了車間里傳送帶永不停歇的嗡鳴，可如今，那些聲音永遠留在了過去。
某個加班的深夜，老陳在小區門口撞見兒子和同事聚會?！斑@是我爸，在... 在物業幫忙。” 兒子閃爍的眼神讓老陳突然想起二十年前，自己把獎狀貼在兒子床頭時，那雙亮晶晶的眼睛。他低頭踢開腳邊的易拉罐，金屬撞擊地面的聲響，驚醒了墻角打盹的流浪貓。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
