文｜不二

編輯｜千禾

穿搭這門學問，可大可小，當下每個人都可以聊上兩句自己的經驗、觀點，尤其說到“穿衣指南”，你一定能見腦子里想象出一本正經、嚴肅且自戀到有點尷尬的玩意兒。此時此刻你手里捧的這篇文章，實打實是“假正經穿衣指南”，這幾乎是李不二我個人的穿搭“偏見”集合，反正對于穿搭，我眼中從來沒有什么標準答案，至于那些所謂的時尚規則，嘿，反正我一向不理、不信、不聽勸。

穿衣，本就是件既個人又隨性的事，于我來說，越“正經”的衣服，越讓我忍不住想要離經叛道。

請調整呼吸，進入正題。如受到偏見冒犯，一律按在下品味太差處理。

假正經穿衣指南

名為穿衣指南，實則一點兒不負責，它其實僅代表著，我個人的穿搭偏見。再看回「假正經」，這仨字兒卻是實實在在，絕對不摻假。

但究竟，何為假正經，它到底打哪兒來呢？

認真點兒說，它源于我的個性，以行為、言談及氣質的形式自然流露，當然也關乎外在，以發型、穿衣打扮的樣式，向外張揚。

我個性乖張，離經叛道，厭惡正經，卻打小給自己設下諸多規限，向往紳士，從品格到穿衣皆心馳神往，但越長大越真的開始嘗試，越能切實感受到其中的刻板與限制。

過于正經的衣著，就像一個個冰冷模塊化的規矩，要馴化每一個自投羅網的家伙。讓我望而卻步，更忍不住稍往后退了一步，駐步回望，仍距不正經遠矣，看著前方一步之遙的正經，忽覺自己像那位好龍的葉公，難免自嘲自己的虛假。

如此，我只能做到虛假的正經，只能以一副假正經的模樣大行其道，思索回味之后，倒也樂得坦然。

這些年在嘗試了諸多風格后，一磚一瓦嚴嚴實實地建立了自己的審美偏見，眼看假正經的風格日漸完善，終于想起來可以稍做總結。

為那些摸索過程中，美好但不夠適合的道別，也為那些紛繁的，歷經萬般糾結后留在身邊的正名，攢成這一些，被我稱之為假正經穿衣指南的集子。

以「帽」取人

據我的有限經驗來看，一般情況下，擁有兩到三頂帽子的人，也許會對穿搭更有自己的看法。

但對于那些擁有超過七頂，一個禮拜每天帽子不重樣的家伙來說，他們就不只是對穿搭有看法，他們也許平等地對身邊的每一個人的穿搭都有看法。

譬如——我。

像我這樣的帽子狂魔，除了基本的棒球帽、毛線帽、漁夫帽、冷帽之余，還會在衣柜里塞著包括但不限于貝雷帽、報童帽、畫家帽、圓頂硬禮帽、瓜皮帽、機械師帽、卡車司機帽......

帽子們不僅種類不一，顏色亦是萬千，且同一種帽子會同時存在不同的顏色，同一款帽子會因為太喜歡而多買一頂全新的備著。

每一頂帽子，都會對應一種穿衣搭配的可能，禮帽與報童帽搭上拉夫勞倫襯衫的氣質必定不同，卡車司機帽或機械師帽配上工裝當然有所偏差，也許會極細微，但差別就是存在，它就在那兒，不偏不倚，只在不同帽子的替換間翩然而至。

這些，只有擁有豐厚帽子儲備的人，才會懂。

如果你的身邊，就存在這種家伙，請記得遠離，至少不要過于親近。如果不幸他們恰巧是你的甲方，或者老板，那他們那不試到死，就絕不死心的癖好一定會讓你生不如死。

他們的每一頂帽子，都是自己給自己扣上的冠冕，帽子不僅能遮住這些家伙的發際線，更抬高了他們自以為高人一等的眼界，極擅長給自己戴高帽，惹人厭煩。

當然，以上的一切，都是我有限的個人經驗，也許僅能用作對我個人的評斷，不適用于其他任何一個人。

做人呢，切勿以貌取人，但盡可以“帽”取我。

白襯衫無緣體質

有一類衣服，多數人穿上都好看，卻與我的衣柜無緣。我曾努力過一試再試，也始終難以建立與它以及它們的緣分。

嘿，白襯衫，我說的就是你。

我知道，這也肯定賴不上你，主因在我這身兒實在正經不起來的氣質上，當白襯衫上身，無論是寬松款還是修身型，甭管是亞麻還是全棉，都會瞬間在我身體上爆發嚴重的沖突。

那是一場“正經”與“不正經”的戰爭。

白襯衫所帶來的干凈、洗練以及一些些雅致都與我嚴重錯位，我的長發與豐富搞怪且略帶些滑稽不羈的眉眼表情，就像幾滴墜入水缸的墨一般，試圖去打破這件白襯衫所帶來的所有優點。

最終，墨不是墨，清水也不再清，只剩一缸污濁。

其實不止是白襯衫，也包括不那么寬松的黑色西裝外套，貼身款的牛仔褲，都與我格格不入，一上身，就像過敏一般，渾身不自在，連盯著鏡子的眼睛都百般煎熬。

除開白襯衫，我又實在偏愛襯衫，我喜歡襯衫的規整，還有它對身型的修飾，它讓雙肩平坦，肩脊挺拔，當在頸上系上藍染方巾或者戴上波洛領帶又會迎來一種介于正經與不正經之間的假正經姿態。

那會帶來另一種魅力，那是假正經的真正迷人之處，在得體之余，微帶些Dirty。

如今，在我的衣柜里居住著很多襯衫，有紅色的、綠色的、深藍的、深灰淺灰、藍白條紋的、藍牛仔黑牛仔的，唯獨沒有那件，白色襯衫。

不羈放縱愛綠馬

綠馬，不是馬，但的確是真綠。

它是一輛綠色的單車。是在三年多之前，我送給自己的二十六歲生日禮物。當時正值疫情的尾巴，只不過當時的我們還并不清楚，只是希冀如此。

綠馬這個名字是在定車時就定下的，它還有個不怎么洋氣的英文名兒—— Green Code，這同樣是種希望，希望它無地兒不可去，無路不通行。

我是從一家叫Two Wheels的店定制的它，整體是復古休閑單車的車型，選了郵綠的車身，深棕色的皮座包與把套相互呼應，車輪是細公路輪，再配上了我另買的銀色復古前燈之后，私以為，尤其有樣兒。

它時常作為我穿搭出行的必要單品，有為一身衣服額外加分兒的意思，就像信心十足地做完了一套數學題，又恰好把附加題答得漂亮的那種自得。

無論是一身牛仔，還是硬質工裝，或者休閑常服，它都能來者不拒地襯得有模有樣。

當我騎著它出門，哪怕是去上班，也都會更樂意幾分。當然，最愛的還是騎著它下班，從公司樓下的非機動車停車庫緩緩地推它上地面，然后跨上去，放肆地蹬，如果恰逢落山的夕陽，那又是另一幅絕美的畫，怎么騎都得意，得意到忘形。

且每次騎著綠馬向前蹬行時，我都會想起「壞孩子的天空」中，結尾那段自行車的橋段，那種面對模糊的前路，仍然保持無知無畏的少年氣的姿態，瀟灑不羈。

我愛綠馬的綠與不羈，它自有暢行前路的果敢，且同樣有那個本事。當我騎上綠馬，與它同行時，我好像，和它共同擁有了，這份不羈。

舊衣永續

一直以來，我都相信這個世界上并不需要制造那么多新的東西，包括制造任何一件新的衣服。

而且我并不介意穿一件舊衣服，無論它的前主人是哪個國家，哪個年代的人，它都只是一件在被清洗干凈后仍可以穿著上身的衣服。

這可能與我打小就穿過表哥、堂姐們穿剩不要的各種衣物直至長大有關，那時是因為家境，沒得選，對一個生活都成問題的家來說，買新衣服是排在最后最不緊要的那件事情。

想來也難過，小時候幾乎沒穿上過幾件合身的衣服，它們要么松、要么緊，要么還帶著小姑娘喜歡的蕾絲與花邊兒，它們本不該屬于我，但就是這樣戲劇性地扮在了我的身上。

隨著長大，我當然也陷入過報復性買新衣的階段，而且不買oversize、也不穿什么流行的廓形，偏買那些合身的衣服。不斷買，也在不斷丟，不斷換，衣服變得像快餐，快速享受，更快速地拋棄，循環往復。

直到有天我接觸到了古著，那時古著還便宜，是真的值得淘，用低廉的價格，精心挑選一件從時間河流中漂泊而來的衣物。

它也許是上個世紀時興的款式，也許還有衣標，能看清品牌，或真或假，它也許只剩水洗標，或者在袖口、內里留有上一任主人的名字，這都成了這件衣服的一部分。它們讓這件衣服，更值得被了解，覆著一層層神秘且誘人的氣息。也像一本流傳了許久的書，或許還不能被稱之為經典，但肯定比當下的暢銷書更耐讀。

所以我愛逛古著店，去其他城市旅游時，也會把古著店當作一個必選項，用古著文化作為了解當地的切口。

多抓魚，是我來到上海后才出現的小眾商店，最初只是出售二手舊書，我曾在這兒購買了上百本書，后來拓展了二手衣服的業務，常逛常新，不同于其他古著店的是，多抓魚多有些靠譜的品牌，更像古著店里的精品店，包括我喜歡的拉夫勞倫、Barbour、45R等等......

這里集合著各種舊衣的可能性，它們大多都有良好的品質，這為它們更長期的存續提供了基礎。

我跟林常去多抓魚打撈新鮮的舊衣，運氣不錯的時候，可以偶遇到款式及價格都恰好的緣分，當覺得款式不錯，但價格略貴時，我們也會雞賊地拍下衣服的模樣，去閑魚再看看緣分，久而久之，總有些滿意地收獲。

如果你也在上海，如果你會路過、短暫停留在上海，不妨去多抓魚的店里看看，去那兒見見素未謀面的舊衣朋友們，體驗體驗，讓上一位主人不愿再穿的舊衣在你我的身上存續的感受。

不只為運動而穿

有關運動的衣裝鞋襪，很容易就被歸類成「運動裝備」，強調其功能性，易遺漏其美觀性。

這也許是個國民級的誤判，不信你瞧那些運動服裝店里，最好賣的一定是瞧起來不怎么好看的那一款。這當然與審美相關，跟對運動服裝的理解緊密連接，更與文化內核有錯接盤根的關系。

在我們的文化里，講究謙遜得體，避免張揚的個性外露，無論在哪兒，甭管是飯桌還是球場，但凡乖張一些，熱血一些，不一樣一些，都會受到老傳統們的非議。

一個相對舒適的審美體系，一定是包容的，可以允許人們穿得簡單基礎，也要讓復雜、花哨、個性的裝扮擁有自由。運動服裝，當然也包含在內。

運動，其實是另一種表演。運動場，亦是一片無需真正觀眾的舞臺。我也將這樣的想法，映射在我的運動穿衣風格上。

三只郵差包

依我對「包」的有限理解，首先，它必須得能裝下點兒東西，不用奇大，但一定不能過小，至少得有全身上下的口袋加起來那么大，且得裝得下13寸的Macbook；其二，它定然需要省力好背，不用特輕，但怎么著也不能像塊兒鐵錠，而且得有肩帶，能斜挎則頂頂好。

照著這兩個樸素且與時髦去之甚遠的標準，我能找到的靈魂「包」侶，只能是郵差包。

郵差包，我共有三只心頭好。它們材質不同，大小不同，也風格不同，幾乎能搭全我的所有風格。

那只最早跟我的，通體厚實的黑色帆布材質，包底與四角有牛皮包裹，更耐磨。阿美咔嘰的風格，簡約、實用、口袋無數空間廣闊。當我需要短途出差，或者要帶些什么出門時，我會選擇與它同往。配牛仔或者工裝都好，有一股隨時都可以去流浪的瀟灑，我很喜歡。

第二只最常跟著我上班通勤，是一只FREITAG。它是卡車篷布的材質，顏色上綠與銀占主色，帶有黑色的包邊。尺寸剛好能裝下電腦，也能再放進些書、酒，符合大多數人對都市感的認知。背感上，輕便且自在，是那個不假思索就會直接背上出門的那一個。

最后那只來自閑魚，在被我接回家之前，它已經在我閑魚的收藏列表里待了快2年。那兩年里，我時常會打開閑魚，點進它的頁面一遍遍看，一遍遍猶豫，要不要花3500多塊買下這只——馬吉拉牛皮郵差包。

它的模樣絕美，咖棕色的牛皮，泛著時光撫摸過的油亮，包型雅致，但厚實且略帶些粗曠的牛皮又帶來了些痞勁兒。

它也絕對符合馬吉拉的設計風格，總要有點兒不拘一格的元素，例如：它是只反過來背的包。包的背面朝外，馬吉拉的四根縫線的LOGO也在那里，這也被我看作它叛逆、痞勁兒的一部分。

當我想讓今天有些不同時，我會背上它，人仗包勢，招搖過市。巧的是，它也恰好放得下電腦，也不知是不是我這天選打工人的精神在作祟，在剛拿到它之后，看著電腦能恰當地放進包里的那一刻，我痛快地吐出一口氣。

結尾

這個集子雖名為指南，其實也只是我對自己穿衣打扮的有限總結，難以為任何人的穿搭帶來有效建議。

畢竟，穿搭這事兒，本質上就是自我的外在顯露，實在私人，且絕無對錯。大可將對生活的態度，以及今日的心情穿扮在身上，更無所謂“正經”與否，自己順眼即是完美穿搭。而每當清晨，當我們打開衣柜，在衣物、配飾間尋覓今天的自我，又會在新奇靈感的涌現之間，對著鏡子，見證了自我的遷變。

今天的內容來自每日書OOTD主題班

在每日書，記錄你的生活

6月每日書報名中

期待你的書寫！

點擊小程序報名

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報名中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，報名中，每月開展）

• 6月萬物可愛主題班 （中文，報名中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀