北京
《杏花羽》
老杏樹的枝椏又抽新綠時，檐角風鈴忽然噤了聲。去年春分那夜，您枕著未及綻放的花苞沉沉睡去，把八十八載光陰收攏成青瓷罐里的一捧灰，卻把整個世界的荒蕪留給了我。
老屋廊下的竹椅空懸著露水，恍惚還能看見您斜倚著揀春韭，銀發簪著杏花，說起早年礦務局禮堂的雕花玻璃窗如何折射彩虹。那年您抱著兩歲的侄兒走下回村的牛車，緞面旗袍壓進樟木箱底，從此灶膛火光映亮的是五個孩子的冬衣，是漏雨時節接滿屋的搪瓷盆，是趴在炕沿教孫輩寫“人”字時顫抖的虬枝手。
清明雨總在子夜落下。我又夢見最后那晚，月光漫過您凹陷的腮邊，往事如斷線佛珠般從唇齒間滾落。您說南屋瓦當該換了，說老三家的麥種還晾在倉房，說高鐵站選址就在村東頭——絮語織成透明的繭，裹住我拼命攥緊卻不斷消逝的體溫。剪到一半的趾甲蜷在搪瓷盤里，像未說完的叮嚀。
灶臺上的鐵鍋生了銹斑，再沒人揭開木蓋攪動滿室豆香。您總說粘豆包要裹七層蘇子葉，腌醬菜得曬夠三伏天的太陽。如今京城帶回的糕點甜得發苦，原來媽媽的味道是柴火余燼里煨著的牽掛，是您偷偷塞回我行囊的紅布包，層層剝開盡是帶著體溫的毛票。
風起時滿樹碎玉亂撲衣襟。我仰頭承接這遲到的花期，千萬朵素白穿過指縫，恍惚仍是兒時您揚著竹竿打杏，黃澄澄的果肉墜滿粗布圍裙。您把甜蜜分給半條巷子，自己嚼著酸核說“命當如此”，卻把春去秋來都釀成了蜜。
井臺青苔愈厚了，轆轤轉動聲驚起梁間新燕。您教過我的那些字句在風里忽明忽滅：說人間是顆裹著黃連的粽子，得細細拆開葦葉才嘗得到糯香；說思念會長成會跑的植物，沿著鐵路枕木從京城追回老宅門檻。而今我的根須在虛空里瘋長，卻再觸不到那灣溫暖的土壤。
杏花落盡處，新綠已爬上殘破的院墻。您變成蒲公英飄往山崗那年，我把您最愛的藍布衫埋在老樹根下。此刻嫩枝正穿過織物經緯向上生長，某片葉子的紋路里，或許藏著您沒說完的童話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
