5月1日到8月1日,“小木細(xì)作 金陵往事 陳和生南京微型榫卯結(jié)構(gòu)木作展”在南京市文化館展廳舉行。一組組掌心大小的微型榫卯木作靜靜陳列,卻仿佛打開了一扇時光之門——磨剪子搶菜刀的長凳前仿佛傳來叮當(dāng)聲,柴火餛飩擔(dān)子上似乎有熱氣撲面而來,中藥鋪打開的藥斗柜前仿若能聞到藥香……這些充滿煙火氣的作品,全都出自76歲的南京老人陳和生之手。退休十余年,他用近百件微型榫卯木作勾勒出老南京的市井圖譜,讓消失的舊時光在榫卯咬合間重新“活”了過來。
一把老鋸子,六十多年的木作情緣
在陳和生不足十平方米的工作室里,堆了幾十件大大小小自制工具和木料。其中有一把跟了他60多年的鋸子,這是一位木工師傅贈予他的啟蒙禮,見證了他從孩童到古稀之年的木作歷程。
自幼陳和生就顯現(xiàn)出對木作的興趣,七八歲時,能動手做出紅纓槍、小輪船等玩具。工作后,他又琢磨著做出實用的小板凳、椅子等。
一開始,他的工具很簡單,鋸子、錘子、刨子等。2009年,從銀行會計崗位退休后,陳和生有了大把時間。“家里空間有限,做不了大件家具,那就做微型的,但‘麻雀雖小,五臟俱’。”
頭幾個微型木作是釘耙、鋤頭類的農(nóng)具,雖只有十來公分,但是他說,這里頭的部件和實物比一個不差。按照微型農(nóng)具的比例,他又做了微型的桌子、板凳。為了制作更方便,陳和生甚至自制了不少木工工具。
作為土生土長的南京人,陳和生的童年記憶深植于魚市街、北門橋一帶的煙火氣中。“那時家家開門做生意,磨剪子的、炸油條的、打燒餅的,熱鬧得很。”這些畫面都成為他日后創(chuàng)作的靈感源泉。
琢磨六年,只為真實的煙火氣
微型榫卯木作越做越復(fù)雜,陳和生的創(chuàng)作原則是,不僅要外形逼真,更要結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)。“我想讓該動的能動起來,該打開的能打開。”
展廳中的柴火餛飩擔(dān)子僅巴掌大,卻由50多個零件組成,雙開木鍋蓋、扁擔(dān)弧度、漏勺孔洞等都精準(zhǔn)還原。這件作品背后,有著陳和生六年的執(zhí)著。
“我一直想不通,木頭擔(dān)子底下生火,為什么不會把餛飩擔(dān)子給燒起來?”陳和生說,“如果我做出來,有人向我提出這樣的問題,我沒辦法解釋,那這個作品只能說是失敗的。”
為此,他想找到一個真正的餛飩擔(dān)子來看看。然而,這類老物件早已隨著時代發(fā)展消失在歲月里。
后來,陳和生在老門東,遇到一位早年間從安慶挑著餛飩擔(dān)子來南京賣餛飩的老人。對方揭秘,爐口上伸出10公分左右的鐵皮,火燒起來,火苗經(jīng)過鐵皮向外卷,也就燒不到上面。“沒有這個細(xì)節(jié),作品就沒了靈魂。”陳和生說。
這股較真的勁頭貫穿他的創(chuàng)作。為復(fù)原在農(nóng)村生活時用過的水車,他專門回到農(nóng)村,卻發(fā)現(xiàn)水車早被淘汰。靠著幾位老農(nóng)口述,他反復(fù)修改草圖,光是龍骨鏈條的榫卯咬合,就經(jīng)歷了多次試錯,累計制做了大幾十條鏈條,最終才讓水車的木軸真正轉(zhuǎn)動起來。“水車一轉(zhuǎn)起來,當(dāng)年抽水的場景,腳底踩木板的鈍痛全回來了。”陳和生說。
形神兼?zhèn)洌澈笫枪适潞蜕?/strong>
在陳和生看來,好作品必須“形神兼?zhèn)洹薄K鲽喿拥陼r,有人建議做兩只鴨子以示為鴨子店,他卻只斜插一把刀在砧板上:“老南京都懂,這是斬鴨子的標(biāo)志。”
中藥鋪的創(chuàng)作更是考據(jù)與匠心的結(jié)合。為讓人一眼就看出木作反映的是中藥鋪,陳和生拜訪做了60多年中藥炮制的非遺傳承人瞿老,還去過多家中藥堂觀察,發(fā)現(xiàn)柜臺下方藏著帶“+”格的暗格抽屜。最終,陳和生做了3個藥斗柜,每個藥斗柜放了雙格的藥斗共32個,也就是可以放192味中藥。柜臺下的6個大抽屜,做成“+”格的藥斗,這樣又可增加存放24味中藥材。這小小的中藥鋪,竟能存放216種藥材。
剃頭擔(dān)子、修油布傘攤、打燒餅攤、賣酒釀?chuàng)印考髌繁澈螅际且欢紊钍贰j惡蜕o自己的作品寫有配文,每篇兩三千字,已經(jīng)寫了160篇左右:打燒餅攤的制作,讓他回憶起以前家門口打燒餅的張師傅,他的胳膊在爐膛里面進出,汗毛都被火苗燎光了;彈棉花店的制作,讓他想起以前魚市街的那家秋冬天賣棉花的店,師傅在不大的店堂里,擺好長凳、鋪上板彈棉花……
每做一個老鋪子或者老行當(dāng),陳和生都能對其生產(chǎn)流程娓娓道來。他說,要知其然,還要知其所以然,每一件木作背后都是有故事的。
2019年,陳和生被評為玄武區(qū)區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。榮譽背后,他也有隱憂:收過20多個徒弟,但無人堅持下來。
76歲的陳和生現(xiàn)在能做的,就是每天在工作室忙碌,最近他正在制作修自行車攤子。鋸木聲里,老南京的煙火氣在他的指尖延續(xù),每一件微型榫卯木作作品都是時光的切片,在方寸之間,講述著這座城市的市井記憶。
現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 王新月/文 于茜同/攝 蘇蕊/后期
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.