報(bào)！47歲的硅谷富豪、“換血哥”布萊恩·約翰遜，又搞了個(gè)大動(dòng)作。

五月中旬，他在社交媒體上發(fā)布了一段新視頻，說(shuō)自己“抽出了體內(nèi)所有的血漿，換上了新的”。

他自稱，這就是他的“換血V2.0版本”。

從換兒子血液到電擊丁丁，再到現(xiàn)在把自己體內(nèi)的血漿徹底抽空……

布萊恩的操作總是有一種奇特的荒謬感，既讓人瞠目結(jié)舌，又似乎意料之中。

這次換血，他的目的也很簡(jiǎn)單：現(xiàn)代人生活方式和環(huán)境導(dǎo)致體內(nèi)積累了過(guò)多廢物和毒素，身體已經(jīng)無(wú)法高效清理。

所以，他干脆徹底抽空血漿，“重新開始”。

那布萊恩這次“抽干血漿”的操作，有啥科學(xué)依據(jù)嗎？有，也沒(méi)有。

理論上講，這屬于血漿置換療法，聽起來(lái)可能和尿毒癥患者做的透析有點(diǎn)像。

透析是把血液引到機(jī)器外部，目的是清除體內(nèi)的代謝廢物，比如尿素、肌酐，把血液“洗干凈”再輸回去，相當(dāng)于一個(gè)“濾網(wǎng)”。

而布萊恩做的血漿置換，是只保留白細(xì)胞和血小板，把血漿徹底換為人造醫(yī)療溶液。

他選擇的回輸液體是5%白蛋白溶液和免疫球蛋白。

白蛋白是血漿中最主要的蛋白質(zhì)，主要作用是維持血液的容量和平衡。免疫球蛋白則是免疫系統(tǒng)的重要組成部分，能幫助身體抵抗疾病。

換句話說(shuō)，他是把身體里的“液體基底”直接換成了“新配方”，而不是單純把垃圾濾掉。

醫(yī)學(xué)上，血漿置換確實(shí)存在，但只用于少數(shù)免疫性疾病，比如重癥肌無(wú)力、TTP、紅斑狼瘡。這類病的共同點(diǎn)是血漿中有異常抗體或免疫復(fù)合物，必須通過(guò)換漿清理掉。

健康人通常不需要這么做，因?yàn)檫@既不解決代謝問(wèn)題，也不是為了“抗衰老”。

但布萊恩顯然不打算遵循主流醫(yī)學(xué)的建議。他的邏輯很簡(jiǎn)單：

“既然這能幫助病人排毒，為什么健康人不能先用起來(lái)？

移除所有血漿并用白蛋白代替，就可以把壞東西移除，以干凈的好東西替代。重置之后，身體會(huì)生成新的血漿。”

他自創(chuàng)流派，自己花錢，把自己當(dāng)成實(shí)驗(yàn)對(duì)象，確實(shí)也沒(méi)人管得了他……

至于效果？只能說(shuō)——他自己說(shuō)有效。

在視頻里，他輕描淡寫地說(shuō)：

“過(guò)程很平穩(wěn)，沒(méi)什么特別的異樣。抽血、回灌，做完就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。”

但看視頻的人大多忍不住皺眉——這可不是抽一管血那么簡(jiǎn)單，而是大規(guī)模抽干血漿。

這種操作需要專業(yè)設(shè)備。醫(yī)生先讓他躺下，檢查血壓，再選好雙臂血管，插入導(dǎo)管，把血液引出體外。

血液緩緩流入機(jī)器，透過(guò)透明管道蜿蜒流動(dòng)，伴隨輕微的嗡嗡聲。

隨后，機(jī)器實(shí)時(shí)分離出血漿，而紅細(xì)胞、白細(xì)胞、血小板則被“原樣返回”。

這樣做能降低風(fēng)險(xiǎn)，防止失血性休克。但風(fēng)險(xiǎn)仍然存在——流速過(guò)快、比例失衡，都可能導(dǎo)致低血壓、心律紊亂，甚至休克。

整個(gè)過(guò)程持續(xù)了數(shù)小時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)（據(jù)說(shuō)有多達(dá)30名醫(yī)學(xué)顧問(wèn)）全程監(jiān)測(cè)，確保安全。

結(jié)束后，布萊恩舉起那袋黃色血漿，展示給鏡頭看，自豪地說(shuō)：“這是醫(yī)生見過(guò)最干凈的血漿。”

至于“干凈”怎么評(píng)判？他沒(méi)細(xì)說(shuō)，只歸因于他長(zhǎng)期堅(jiān)持的“藍(lán)圖生活”——全素飲食、七分飽、上百種補(bǔ)充劑、嚴(yán)格作息、運(yùn)動(dòng)、冥想。

他還打趣道：

“一直有人問(wèn)我，是不是在鏡頭外偷偷吃甜甜圈——我沒(méi)有，這就是證明。”

他還說(shuō)要把自己的血漿免費(fèi)送給別人，因?yàn)樗难獫{非常干凈……

那這次全身?yè)Q血，有作用嗎？

答案是，呃，體感上沒(méi)有……

布萊恩說(shuō)這次體驗(yàn)很無(wú)聊，沒(méi)什么特別的感覺(jué)：

“真的沒(méi)什么，結(jié)束后感覺(jué)和之前一樣，上床睡覺(jué)睡得也挺好。”

他承認(rèn)，這次實(shí)驗(yàn)的意義并不在于短期立竿見影，而是為了追蹤幾十個(gè)生物標(biāo)志物（比如炎癥水平、DNA甲基化、端粒長(zhǎng)度、認(rèn)知能力等），觀察長(zhǎng)期效果。

和他的大多數(shù)實(shí)驗(yàn)一樣，公眾的反應(yīng)也是五花八門——從驚嘆到嘲諷。

有人說(shuō)：

“兄弟，竟然免費(fèi)提供了這么多數(shù)據(jù)和結(jié)果。”

也有人說(shuō)：

“如果人們不被他行為的殘酷性嚇倒，就能看到這些實(shí)驗(yàn)對(duì)人類壽命的潛在價(jià)值。”

還有人調(diào)侃：

“我奶奶啥都沒(méi)做，照樣活到一百歲。”

不過(guò)，布萊恩在視頻中說(shuō)過(guò)一句話，值得仔細(xì)琢磨：

“我現(xiàn)在做的事情，在2025年看起來(lái)很瘋狂，但到了2030年，就會(huì)變成普通人的行為。

到時(shí)候，人們會(huì)把血漿置換療法當(dāng)作禮物送給父母。”

這句話聽上去像是一個(gè)徹底走火入魔的人在胡言亂語(yǔ)，但仔細(xì)想想，他的行為背后其實(shí)是一套清晰的商業(yè)邏輯。

布萊恩不是單純的“瘋子”，而是一個(gè)精密算計(jì)的資本家。

他的核心思路是：未來(lái)人們會(huì)像他一樣追求健康。換句話說(shuō)，現(xiàn)在他研究的這些東西，未來(lái)會(huì)成為一片充滿商機(jī)的“藍(lán)海”。

為了發(fā)展這片市場(chǎng)，布萊恩必須站在舞臺(tái)中央，用自己做實(shí)驗(yàn)，制造話題和爭(zhēng)議，越離譜越有噱頭越好。

他很清楚，這個(gè)時(shí)代流量就是一切——看熱鬧的人越多，健康焦慮就被觸發(fā)得越廣，潛在客戶就越多，他的品牌就越穩(wěn)固。

實(shí)際上，他不僅是一個(gè)“想永生的百萬(wàn)富翁”，更是一個(gè)“種草機(jī)”，通過(guò)極端實(shí)驗(yàn)，塑造出“健康執(zhí)念”的人設(shè)。

——換句話說(shuō)，就算你現(xiàn)在罵他是瘋子，也不妨礙潛意識(shí)里留下“他是真的在為抗衰老拼命”的印象。

于是，當(dāng)他推薦任何健康產(chǎn)品、補(bǔ)充劑、療法時(shí)，這份極端健康“人設(shè)”就成了最好的廣告。

更重要的是，他有底氣折騰——因?yàn)樗约壕褪歉晃蹋私膺@些不差錢、只差事件和健康的富豪想要啥。

如果想說(shuō)服這些追求健康長(zhǎng)壽的富豪成為他的客戶，他作為品牌代言人就必須親自上陣，往“極致先鋒”的方向走。

很多人都說(shuō)自己不可能像他一樣每天吃素，從五點(diǎn)半開始鍛煉……但要是你一年能靠這個(gè)掙好幾億美元，是不是也有動(dòng)力了？

所以嘛，這一切看似瘋狂，其實(shí)都是意料之中了……

換血、抗衰老、極端生活方式，似乎都是為未來(lái)市場(chǎng)做的鋪墊。

他當(dāng)然追求的是抗衰老，但他很可能不是瘋子，而是一個(gè)把“永生”當(dāng)做生意的人……