2002年深秋的落葉簌簌飄落時，我攥著妻子的手站在部隊大門口，喉嚨突然像被砂紙磨過似的發緊。轉業四年間，我總夢見這片青灰色的圍墻，夢見食堂飄出的土豆燉牛肉香氣，夢見熄燈號穿透霧靄的震顫。此刻鐵門"吱呀"拉開，一個系著武裝帶的魁梧身影大步流星沖出來，帶起的風卷起滿地金黃。

"老班長！"那雙布滿老繭的手鉗住我肩膀時，我分明看見他軍裝肩章上閃爍的兩杠一星。當年在炊事班扒拉土豆皮的江蘇小伙王德海，如今已是后勤處副處長。他轉身朝我妻子敬了個標準的軍禮："嫂子，今兒你們要是敢提前走，我就讓糾察隊把車胎卸了！"

這話引得崗哨亭的小戰士憋笑憋紅了臉。我正要推辭，他已搶過我們的行李，軍靴踩在梧桐葉上的脆響里裹著不容置疑的決斷："住處都安排好了，就在咱們老連隊招待所。今晚炊事班準備了你最愛吃的四腮鱸魚，政治部張部長說要跟你殺兩盤象棋。"

接下來的三天像是被按下了循環播放鍵。每天清晨六點，王德海雷打不動地出現在招待所樓下，迷彩服上還沾著晨露。他會變戲法似的從軍用挎包里掏出熱騰騰的灌湯包："炊事班老李聽說你來，四點鐘就起來和面了。"中午在機關食堂，轉業十年的我竟又見到了當年的作訓股長，如今鬢角斑白的基地副司令拍著我肩膀直喊"小兔崽子"。

最讓我心驚的是第三天晚宴。當王德海領著后勤處二十多個士官齊刷刷舉杯敬禮時，我瞥見角落里有張似曾相識的面孔——竟是當年因偷喝炊事班米酒被我罰跑十圈的列兵小劉！這個曾經吊兒郎當的兵痞子，此刻軍姿筆挺如松，領花上的兩道細杠在吊燈下泛著銀光。

臨別那日飄著細雨，王德海開軍牌吉普送我們去機場。后座上塞滿真空包裝的鹽水鴨、云錦絲巾，還有他親手腌的糖蒜。"南京見！"他揮手的姿勢還像當年在月臺上送退伍老兵，只是這次輪到他留在軍營里。吉普車尾燈的紅光刺破雨幕時，我突然想起昨夜酒酣耳熱之際，作訓股長附在我耳邊說的那句："小王這些年，抽屜里鎖著十二張沒寄出去的病危通知書......"

2012年春天，我在南京鼓樓分局值班室再見到王德海時，他正拎著兩袋熱乎的牛肉鍋貼往接待室跑。橄欖綠換成藏青警服，眉間那道彈片留下的疤倒愈發顯眼了。"老班長來得正好！"他邊撕開一次性筷子邊沖我眨眼，"等會兒還有三個安徽來的戰友，咱們湊兩桌摜蛋！"

轉業五年，這個曾經的"鐵算盤"副處長把市公安局接待室變成了天南海北戰友的驛站。有次東北來的老排長醉倒在秦淮河邊，他硬是背著人在夫子廟繞了三圈找旅館；廣西邊防轉業的指導員女兒治病缺錢，他悄悄把季度獎金塞進掛號信。有回我半夜接到他電話，背景音是呼嘯的警笛："剛端了個賭窩，搜出兩箱二十年陳釀，給你留了兩瓶！"

去年深秋警隊團建，我親眼見他接了個電話就往醫院沖。手術室門口蹲著個滿臉淚痕的列兵，懷里抱著個褪色的軍用挎包——是從云南邊境來的汽車兵，肝癌晚期就想見見"王班長"。那天我們守在ICU外直到天明，晨光染白窗欞時，王德海正往自動販賣機里塞硬幣："老班長，你說豆奶和八寶粥，病人喝哪個好？"

上周路過他辦公室，瞥見墻上掛著的泛黃合影。2002年秋雨中的軍牌吉普，2012年鼓樓分局的綬帶紅花，還有去年邊境汽車兵葬禮上的漫天紙錢。玻璃板下壓著張便簽，是他用遒勁的鋼筆字抄錄的《戰友之歌》："風霜雨雪，我們共飲一壺水；天南地北，你永遠睡在我上鋪......"

此刻窗外又飄起梧桐雨，我摩挲著抽屜里那個軍用搪瓷缸——是那年離別時他偷偷塞進我行李的。杯底用紅漆描著兩行小字："舉杯邀明月，對影成三人。"

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）