北京
《杏樹下》
老院子里的杏樹又開花了。我站在樹下，仰望著那些細碎的白花，忽然覺得母親還坐在那里，手里摘著菜，或是同鄰人閑話。只是這樹下如今空蕩蕩的，唯有風過時，花瓣便紛紛揚揚地落下來，像是下了一場薄雪。
母親極愛這株杏樹。每年四月，花事正盛，她便日日坐在樹下，仿佛與樹有什么密約。樹是老樹，枝干粗得兩人合抱也未必能圍住，樹皮皸裂如老人的皺紋。母親說，這樹比她還要年長許多，她嫁過來時，樹就已經這般粗壯了。花開時節，滿樹雪白，遠望去，竟像是浮在半空中的一片云。母親坐在樹下，花瓣落在她的發間、衣上，她也不拂去，任由它們點綴著自己。
到了六月，杏子熟了，黃里透著紅，沉甸甸地壓彎了枝頭。母親便摘下滿筐的杏子，挨家挨戶地送給鄰里。她走路時腰板挺得筆直，手里提著竹籃，杏子在籃中微微晃動，映著陽光，顯出幾分晶瑩來。鄰人們接過杏子，總要夸贊幾句，母親便笑，眼角堆起細密的皺紋，卻依然能看出年輕時的美貌。
母親年輕時確是美人。老相冊里有一張她二十歲時的照片，眉目如畫，氣質不凡。即便老了，那種貴氣也未消散。她走路不急不緩，說話不緊不慢，待人接物，自有一種從容。她讀過不少書，能談古論今，卻從不炫耀；見識廣博，卻極是謙和。鄰里有難處，她總是第一個伸出援手；街坊有紛爭，也常請她調停。她調解時，話不多，卻總能說到點子上，令人心服。
八十七歲那年，杏樹的花苞才剛剛鼓起，青褐色的小點綴在枝頭，還未及綻放。母親就在一個夜里靜靜地睡去了，沒有驚動任何人。第二日清晨，我發現她時，她的神情安詳，仿佛只是沉入了一個甜美的夢境。窗外，杏樹的花苞在晨光中微微顫動，似乎也在默默送別。
如今我站在樹下，看著滿樹繁花，忽然明白，母親其實從未離去。她在每一片花瓣里，在每一顆杏子中，在四月和煦的風里，在六月燦爛的陽光下。她化作了這株老樹的一部分，繼續守護著這個院子，守護著那些她愛過的人和事。
杏花又飄落了，我伸手接住一片，它在我掌心靜靜躺著，潔白、柔軟，像是一個未說完的故事。
花開花落，人聚人散，本是常理。唯有那樹下的身影，和那滿籃的杏子，在記憶中愈發鮮明起來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
