端陽節的艾草還沒插上門框，粽子的香氣卻裹著兩千年的氣息，飄滿了城市的大街小巷。人們總說屈原投江是“為理想殉葬”，可剝開《離騷》里的香草云霞，我分明看見一具忠臣的脊梁，狠狠撞在楚國那堵又老又硬之墻上——那墻，是國家體制，是宗族規矩，是利益集團的搖錢樹，屈原能得撼動嗎？

一、老規矩卡住了新路
楚國的宗廟里，香火熏黑了房梁。屈原跪在祖宗牌位前，獻上的不是牛羊祭品，而是一卷《天問》。他問老天為啥不睜眼，問大地為啥不生明君，卻忘了問：這廟里的規矩，是不是早就把楚國卡成了“死胡同”？

體制就像一堵老墻，又厚又笨。屈原當三閭大夫，聽著風光，其實是被宗族規矩捆住了手腳。他想變法，動了貴族的奶酪；他想聯合齊國抗秦，卻撞上了“親上加親”的宗室聯姻網。那墻里砌著的，不是祖宗的智慧，而是權貴們捂著的金飯碗，是“楚國再弱也輪不到外人管”的蠻橫。

屈原的諫言像石子扔進泥潭，濺起的不是水花，而是權貴們的唾沫星子。他們罵他“書呆子”“不懂人情世故”，卻不知他心里裝著楚國的山山水水，裝著老百姓的哭聲笑聲。

二、權貴們的遮羞布
朝堂上的官帽玉帶，本該是君臣明志的標志，如今卻成了權貴們的遮羞布。屈原的《九章》字字泣血，可抵不過靳尚之流的甜言蜜語。他們把“改革”說成“鬧事”，把“聯齊抗秦”污蔑成“勾結外敵”。楚懷王坐在王座上，聽著兩邊吵吵嚷嚷，手里的玉帶都快被捏碎了。

體制最狠的地方，是能把忠臣的真心話變成刺耳的噪音。屈原想提拔賢能，可楚國的官位早被權貴們瓜分干凈了；他想整頓法紀，卻發現法典的墨跡還沒干，就被權貴們用金條壓住了。

當屈原披頭散發在河邊溜達，喊著“天下都臟，就我干凈”時，朝堂上的玉帶還在閃著冷光——那是權力和私欲的寒光，刺得人睜不開眼。

三、君王耳朵里的零碎
楚懷王晚年，耳朵里塞滿了各種零碎。那零碎，是寵妃的枕頭風，是佞臣的讒言，更是屈原的改革夢撞在宮墻上碎裂的聲音。君王也知道屈原是忠臣，可他更怕得罪權貴，怕丟了自己的“面子”。

體制的鎖鏈，早把君王捆成了粽子。楚懷王想聽屈原的話，卻不敢動權貴的蛋糕；他想重用能人，卻怕砸了自己的飯碗。于是，他只能裝聾作啞，用香爐里的青煙麻痹自己，用秦國的“連橫計”麻痹國家。

當屈原在《涉江》里寫“我和舜帝游仙境”時，那“舜帝”二字何嘗不是對明君的幻想？可楚懷王早被體制的迷宮困住了，連幻想的碎片都抓不住。

四、汨羅江的嗚咽
公元前278年，汨羅江吞下了屈原的衣冠，卻吐不出楚國的未來。他的死，不是文人的矯情，而是忠臣和爛體制的生死對決。江水帶走了《九歌》的巫風，卻帶不走《離騷》里的質問：當忠臣撞上老墻，是該怪墻太硬，還是該怪人太直？

后世在江里扔粽子，在門上掛艾草，卻沒人問：如果體制不改，再來一萬個屈原，又能怎樣？汨羅江的浪花里，藏著中國文人兩千年的無奈——他們能寫詩罵天，能喝酒罵地，卻始終沖不破體制的牢籠。

屈原的魂兒，說不定還在江底轉悠。他看著秦軍踏平郢都，看著楚國的宗廟燒成灰，卻看不見那堵老墻的裂縫，早被歲月抹平了。

尾聲：老墻終究會塌
如今的端陽節，龍舟賽得熱鬧，鼓聲震得地動山搖。孩子們舉著艾草瘋跑，老人講著屈原的故事，卻沒人去碰那層裹在節日里的“老墻灰”。體制像堵墻，能撐一時，也能誤一世。當我們在粽葉里找香草時，或許也該聽聽汨羅江的嗚咽：那江水，曾泡過老墻的磚，也映過忠臣的淚。

寫著寫著，忽然覺得屈原的死，不是淹死在江里，而是憋死在這堵老墻里。這墻，兩千年前困住了楚國，兩千年來，又困住了多少“眾人皆醉我獨醒”的仁人志士？

今夜預報有雨，大風穿過窗戶，帶著艾草的苦味。我閉眼稍事休息，仿佛聽見江底傳來一聲嘆息——那是忠臣和老墻碰撞的余震，震碎了歷史的灰塵，卻阻止不了歷史的往復循環。

我問：這江水，洶涌澎湃，能沖淡歷史的嘆息嗎？

2025年5月22日凌晨寫于西安南郊

圖片用AI生成特此說明