上圖是1950年，林徽因設(shè)計(jì)國(guó)徽方案時(shí)的罕見留影。她的臉上幾乎沒有肉，眼窩深陷，臉頰內(nèi)凹，下巴瘦削。細(xì)細(xì)的手臂和腰身，仿佛輕輕折一下就斷。

真令人難以置信，曾傾倒無數(shù)男子的女神林徽因，才46歲，竟變得如此病態(tài)，毫無半點(diǎn)昔日的光彩。

更令人唏噓的是，拍下這張照片5年后，她就永遠(yuǎn)離開了人世。

那么，你知道這位含著“金湯匙”出生的民國(guó)才女，為何中年憔悴、撒手人寰嗎？

這一切，其實(shí)源于她20多年前的一個(gè)決定。

肺病源起

1938年，林徽因從美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后回到國(guó)內(nèi)，面臨2個(gè)就業(yè)選擇——

第一，清華大學(xué)，教學(xué)體系成熟，條件優(yōu)越，離家近；

第二，東北大學(xué)，從零開始創(chuàng)建建筑系，條件艱苦，離家遠(yuǎn)。

林徽因毫不猶豫選擇了后者。

這是她的愛國(guó)抱負(fù)。

早在還沒畢業(yè)之前，林徽因就常常憤慨：

“中國(guó)明明有漫長(zhǎng)的建筑歷史和精湛的建筑技術(shù)，卻沒有與之匹配的建筑教育，以至于被外國(guó)人看不起，甚至不少國(guó)人還去推崇西方建筑。”

因此，林徽因決定到沈陽(yáng)東北大學(xué)，培養(yǎng)中國(guó)人自己的建筑師！

不料，這個(gè)決定，卻給她帶來了持續(xù)后半生的折磨。

林徽因是身子?jì)扇醯哪戏焦媚铮y以適應(yīng)東北的苦寒氣候，沒多久便染上肺病。

當(dāng)時(shí)的東北沒有好的醫(yī)療，林徽因只能吃一點(diǎn)應(yīng)急的藥，嚴(yán)重時(shí)經(jīng)常高燒不退，整夜整夜地咳。

即便如此，林徽因還是堅(jiān)持拖著病體，每天給學(xué)生上課。

沒辦法，當(dāng)時(shí)建筑系剛剛創(chuàng)建，只有林徽因和丈夫梁思成2個(gè)教員。她不上課，學(xué)生就得跟著停學(xué)。

有時(shí)看她咳得難受，學(xué)生們感到心疼，會(huì)勸她先回北平治病。

可她總是說：再拖一拖吧，先給你們上課。

這一拖，就是2年多。

直到1931年，戰(zhàn)火蔓延到沈陽(yáng)，醫(yī)院和藥店都停開，林徽因連應(yīng)急的藥都沒有了。肺病一天重似一天，她終于一病不起。

摯友徐志摩趕到東北，看到林徽因已經(jīng)病得有氣無力，說什么都要帶她回北平治療。

確實(shí)，這時(shí)林徽因已經(jīng)虛弱到講話都費(fèi)勁，更別提給學(xué)生上課了。她也就不再堅(jiān)持，在徐志摩的陪同下離開東北。

林徽因和徐志摩

回到北平后，醫(yī)生告訴林徽因，肺病需要靜養(yǎng)，不能奔波勞累。

但她沒能做到。

其中有主動(dòng)原因，也有被動(dòng)因素。

主動(dòng)奔波

林徽因離開東北幾個(gè)月后，梁思成因戰(zhàn)火影響停止教學(xué)，也回到北平。

然而，建筑理想的火焰不曾熄滅。

很快，林徽因和梁思成一起加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，主要從事古代建筑實(shí)例的調(diào)查、研究和測(cè)繪等。

這是一項(xiàng)需要全國(guó)各地奔波的工作。

林徽因?qū)ㄖ臒釔郏h(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)肺病的擔(dān)憂，她幾乎參加了所有田野調(diào)查。

古代建筑分布全國(guó)，而且大多處于荒野之中。

那幾年，林徽因一行人坐火車、搭汽車、騎毛驢、徒步，足跡遍布河北、山西、山東等地，測(cè)繪了2000多件建筑與文物，給中國(guó)建筑史留下寶貴資料。

其中，五臺(tái)山佛光寺的發(fā)現(xiàn)，為國(guó)人狠狠爭(zhēng)了一把光。

早在1929年，日本人關(guān)野貞曾嘲諷：

“中國(guó)本土已經(jīng)沒有唐代木構(gòu)建筑，要看只能去日本奈良看！”

林徽因?qū)Υ藨崙坎灰?，一直苦于沒有反駁的證據(jù)。

終于在1937年，她和同事們深入五臺(tái)山，騎著騾子顛簸在荒涼的山道上，最終在一個(gè)偏的山村發(fā)現(xiàn)了建于唐代的佛光寺大殿，并確證其為建于唐代后期（公元857年）的木構(gòu)建筑物。

這一發(fā)現(xiàn)，狠狠打臉了關(guān)野貞，挽回中華民族的尊嚴(yán)。

林徽因等人手繪圖

只不過，五臺(tái)山之行過于艱辛，加上多年來都沒能好好休息，林徽因的身體再次撐不住了。

到醫(yī)院一檢查，才發(fā)現(xiàn)，她的肺部已經(jīng)出現(xiàn)空洞。醫(yī)生提醒她，這樣的身體狀況，再奔波的話恐怕有生命危險(xiǎn)。

林徽因這才意識(shí)到，原來她的病已經(jīng)這么嚴(yán)重了。

可這一次，她還是沒能停下來好好休養(yǎng)。

因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)了。

被動(dòng)逃難

為了躲避戰(zhàn)火，林徽因不得不四處逃難，從北平一路逃到湖南、昆明，再到四川。

在湖南時(shí)，醫(yī)生的話應(yīng)驗(yàn)了。

當(dāng)時(shí)，林徽因肺病發(fā)作，高燒40度不退，一連燒了好幾天，生命垂危。

戰(zhàn)火紛飛，附近的醫(yī)院早就炸沒了。

所幸，當(dāng)時(shí)她投宿的旅館，有一位在日本留過學(xué)的醫(yī)生，將她搶救過來。否則她恐怕無法活著熬到昆明。

好不容易到達(dá)四川李莊這個(gè)安身之處時(shí)，林徽因已經(jīng)虛弱到，走幾步路都會(huì)臉色發(fā)白。

林徽因在李莊住了5年半，其中有4年多的時(shí)間，她都病得無法走出家門一歩，只能待在屋子里。

雪上加霜的是，戰(zhàn)亂年代，林徽因家一度沒有錢買米，只能靠典賣東西度日。

即使在如此艱苦的環(huán)境中，林徽因也沒放棄熱愛的建筑事業(yè)。

她那張小小的行軍床上，堆滿了建筑史書、實(shí)測(cè)草圖、照片等。林徽因的病情稍有起色，便扎堆其中，協(xié)助梁思成完成《中國(guó)建筑史》的編撰，坐著撐不住就躺著。

除了搜集文獻(xiàn)資料、校對(duì)繪圖之外，林徽因還用精妙優(yōu)美的文字，為梁思成的手稿潤(rùn)色。

后來這本《中國(guó)建筑史》的問世，糾正了西方人對(duì)中國(guó)建筑藝術(shù)的偏見，具有非常重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

林徽因?yàn)橹冻龊芏嘈难?，以至于病情變重，加上得不到好的治療，她從那之后再也沒能像正常人一般生活。

林徽因并非不愛惜身體，而是太害怕來不及。

戰(zhàn)亂年代，曾經(jīng)距離炮火一步之遙的她，不知道意外和明天哪一個(gè)會(huì)先來。她急于將所學(xué)奉獻(xiàn)給我國(guó)的建筑事業(yè)，也就顧不上自己的身體了。

其實(shí)，林徽因也不是沒得選。

當(dāng)時(shí)她的美國(guó)好友費(fèi)慰梅多次來信，邀請(qǐng)她到國(guó)外避難。但都被她拒絕了。

作為一名愛國(guó)知識(shí)分子，林徽因不可能在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)離開，即便死，也要死在自己的祖國(guó)。

林徽因和費(fèi)慰梅

當(dāng)時(shí)，年幼的兒子問：

“媽媽，如果日本人打來了，我們?cè)趺崔k？”

林徽因堅(jiān)定地回答：

“中國(guó)的讀書人，總有最后一條路，門口不就是揚(yáng)子江嗎？”

如此鐵骨錚錚，實(shí)在令人敬佩。

就是苦了她的身體，總是拖了又拖，最后拖到再也挽回不了的地步。

林徽因和子女

生命最后的光輝

抗戰(zhàn)勝利后，林徽因回到北平。經(jīng)好友費(fèi)慰梅幫忙，請(qǐng)到美國(guó)著名的胸外科專家進(jìn)行檢查。

結(jié)果很不樂觀。

醫(yī)生說，林徽因的肺病已經(jīng)到了中后期，大概只能再活5年。

林徽因苦并沒有太傷感，而是表現(xiàn)出異于常人的堅(jiān)韌：雖然沒辦法決定活多久，但可以決定怎么活。

她要利用生命最后的時(shí)光，繼續(xù)為她所熱愛的建筑事業(yè)發(fā)揮余熱！

她也確實(shí)做到了。

1949年，林徽因作為清華大學(xué)營(yíng)建學(xué)系的教授，參與設(shè)計(jì)了新中國(guó)國(guó)徽。

林徽因?qū)Υ朔浅Ｖ匾?，夜以繼日地進(jìn)行研究、測(cè)算、畫圖。她似乎忘了，自己是一個(gè)剛做完切腎手術(shù)不久、瘦得不到70斤的病人。

功夫不負(fù)有心人，她參與設(shè)計(jì)的方案，在1950年6月被正式選定為國(guó)徽。

可林徽因累倒了，又進(jìn)了醫(yī)院。此時(shí)已經(jīng)到了醫(yī)生所說的“最多再活5年”的最后期限，大家都為她捏了一把汗。

所幸，大概是老天被林徽因的建筑熱情所感動(dòng)，為她的生命續(xù)了期。

1951年，林徽因強(qiáng)撐著病體，參與設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑。

林徽因的叔叔林覺民是“黃花崗七十二烈士”之一，弟弟林恒是為國(guó)犧牲的飛行員。生于滿門忠烈的林家，林徽因非常清楚人民英雄紀(jì)念碑的意義。

她主張主張碑體以“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字代替雕塑和群雕；負(fù)責(zé)碑座飾紋和花圈浮雕的設(shè)計(jì)；最終定稿的方案也是她修改的。

做完這件事，林徽因的肺病已經(jīng)嚴(yán)重到說話都困難，有時(shí)甚至需要靠吸氧來維持呼吸。

她真的該休息了。

然而，樹欲靜而風(fēng)不止。

1952年，當(dāng)“拆除北京城中軸線上的永定門城樓”的消息傳來時(shí)，林徽因急得從病床上起來，吃力地拖著病體，到處發(fā)表反對(duì)意見。

向來賢淑文雅的她，竟急得指著支持拆除的吳晗、郭沫若等人罵道：

“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！”

可惜，她耗盡全部的力氣去爭(zhēng)，仍然爭(zhēng)不過那些專家。只能眼睜睜看著永定門這座屹立了幾百年的古城墻，轟然倒下。

大概50年后，人們才終于認(rèn)可林徽因的觀點(diǎn)，據(jù)說耗資1.2億重建永定門。只是重建的沒有歷史厚重感，成為林徽因所說的“假古董”

北京古城墻的拆解，成了林徽因最后的遺憾。

1955年4月1日，年僅51歲的林徽因在醫(yī)院病逝。

她的早逝，成為民國(guó)上空，一聲永遠(yuǎn)的嘆息。

林徽因把短暫的一生，全都獻(xiàn)給中國(guó)建筑事業(yè)，她墓碑上刻的也是“建筑師林徽因墓”。

然而，人們總是更津津樂道于她身上的閑話：

冰心寫《太太的客廳》一文暗諷她“是一個(gè)受男人環(huán)繞，愛出風(fēng)頭，工于心計(jì)的女人”；

錢鐘書寫文章挖苦她“用情不專、私日子紊亂”；

梁思成的續(xù)妻林洙在采訪時(shí)說她“從不做家務(wù)，不是一個(gè)好太太”。

說來說去都是圍繞林徽因和幾名男子之間的八卦，如徐志摩為她離婚、因她而死，金岳霖為她終身不娶、一輩子逐林而居……

一個(gè)女人太優(yōu)秀，總是免不了閑言碎語(yǔ)。

而林徽因的過人之處在于，不管外界如何評(píng)價(jià)，她總能堅(jiān)持自己熱愛之事，并且為之付出常人難以想象的努力。

不管是早期不顧身體四處奔波保護(hù)古建筑、逃難期間研究建筑史，還是后期抱病設(shè)計(jì)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑、拼命反對(duì)拆除北京古城墻，林徽因都在為熱愛之事拼盡全力。

最終，成就了一代才女的傳奇建筑人生。

這樣的人生，盡管像焰火般短暫，卻也如煙花般絢爛、璀璨。

你怎么看？歡迎留言區(qū)和我分享~

信源：

1.百度百科——林徽因

2.《建筑師林徽因：把烽煙與山河看遍》——清華大學(xué)網(wǎng)