作者：王汎森

當(dāng)代中國歷史學(xué)家，臺(tái)灣“中央研究院”院士、歷史語言研究所特聘研究員兼副院長。

按：歷史語言研究所的“傅斯年檔案”，藏有傅斯年與民國學(xué)人大量的信件。在1995年“傅斯年百齡紀(jì)念會(huì)”時(shí)，我曾特別選出他與陳寅恪的信件，整理編年在《聯(lián)合報(bào)》副刊連載。以下這篇文字是我當(dāng)初為該批書信所寫的介紹。因?yàn)樗c本書有一定關(guān)聯(lián)，故收在這里，以供參考。

人類學(xué)家克羅伯（Kroeber）曾問過這樣一個(gè)問題：為什么天才成群地來（Come in a cluster）？一八九O年這一代的中國，似乎就印證了“天才成群地來”這句話。在這成群而來的學(xué)術(shù)人物中，有些是單打獨(dú)斗、靠著本身的研究對(duì)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣大影響而為后人所懷念，也有的除了個(gè)人學(xué)術(shù)外，還留下制度性的遺業(yè)（institutional legacy），而至今仍在學(xué)術(shù)界維持其影響力的，前者可以陳寅恪為例，而后者可以拿傅斯年為例，我個(gè)人覺得在近代史家中，傅斯年更像法國年鑒學(xué)派的創(chuàng)始者費(fèi)夫爾（Lucian Febvre），首先，他們都是集學(xué)術(shù)、組織、鑒賞力及霸氣于一身的，他們都有長遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)眼光，對(duì)史學(xué)發(fā)展有一個(gè)整體的觀點(diǎn)，而且他們都主張跨學(xué)科的合作，也都在一個(gè)動(dòng)蕩、資源并不豐厚的時(shí)代環(huán)境中，成功的聚合各種資源，并盡可能地將一流人才聚集在一起開創(chuàng)了一個(gè)學(xué)派。而陳寅恪便是傅氏刻意羅致到史語所的一位大史家。傅斯年不只一次對(duì)人說陳寅恪是三百年來第一人，能為歷史語言研究所的歷史組找到他來領(lǐng)導(dǎo)，是傅氏相當(dāng)?shù)靡獾氖隆?/p>

陳寅恪與傅斯年（右）

一、“天下英雄獨(dú)使君”

陳寅恪與傅斯年締交始于他們留學(xué)柏林的時(shí)期，陳氏之弟青年黨創(chuàng)始人之一陳登恪應(yīng)該是介紹人。登恪是傅氏在北大的同學(xué)。傅、陳二人于一九二三年在柏林大學(xué)見面，當(dāng)時(shí)傅氏甫從倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)該校，此后同學(xué)近二、三年之久?？上?，這時(shí)期他們兩位留下的材料非常稀少，為他們作年譜的人在記述為幾年的生活時(shí)幾乎都一筆帶過，除了藉助于幾篇回憶文字外，沒有任何憑借可以作進(jìn)一步探討。

一九二四年曾往德國訪問的趙元任夫人楊步偉留下這樣一段記載：“那時(shí)在德國的學(xué)生們大多數(shù)玩的亂得不得了，他們說孟真和寅恪兩個(gè)人，是寧國府大門疥的一封石獅子，他們常常午飯見面，并且大家說好了各吃各的，因?yàn)榇蠹叶际强鄬W(xué)生?！碑?dāng)時(shí)同在德國留學(xué)的毛子水也說：“在柏林有兩位中國留學(xué)生是我國最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維”，但他說俞大維對(duì)傅氏更佩服，私下對(duì)人說“搞文史的當(dāng)中出了個(gè)傅胖子，我們便永遠(yuǎn)沒有出頭之日子”。

陳寅恪與傅斯年的相處，似乎對(duì)傅氏的治學(xué)方向造成某種改變。傅氏到英國時(shí)的興趣是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)及弗洛依德的學(xué)說，到柏林時(shí)主要興趣是物理學(xué)，尤其是相對(duì)論及量子力學(xué)。不過，在柏林的最后一、兩年，我們發(fā)現(xiàn)他的注意力逐漸轉(zhuǎn)向比較語言學(xué)方面。從傅、陳二人留下的筆記本及修課記錄可以看到一些相仿佛之處。在傅斯年先生遺物中有一藏文筆記本，這一筆記本與大陸現(xiàn)存的陳寅恪藏文筆記本，授課教授相同，足見他們可能上過同一教師的課程。陳寅恪最崇拜梵文大師呂德斯（Luders），而在傅斯年離開柏林大學(xué)的證明書中也記載了修過但未正式獲得學(xué)分的課程有呂德斯的梵文。

此外，傅斯年筆記中有兩件記當(dāng)時(shí)西方學(xué)者有關(guān)東方學(xué)的目錄，而陳寅恪初到清華所授的課便是“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”。當(dāng)時(shí)同在柏林的毛子水便自承他受陳寅恪影響而注意比較語言學(xué)，我遂有點(diǎn)懷疑陳寅恪似曾在傅斯年留學(xué)生涯的最后階段對(duì)他有過影響，使他轉(zhuǎn)而重視比較語言學(xué)。從傅斯年藏書中的購書記錄可以判斷，他當(dāng)時(shí)開始大量購買這一方面的書籍。

當(dāng)時(shí)兩人的相得之情，或許可以在當(dāng)傅斯年初回中國時(shí)，陳氏的一首贈(zèng)詩中看出：

不傷春去不論文，北海南溟對(duì)夕矄。

正始遺音真絕響，元和新腳未成軍。

今生事業(yè)余田舍，天下英雄獨(dú)使君。

解識(shí)玉珰緘札意，梅花亭畔吊朝云。

從這一首詩中可以看出陳氏對(duì)傅斯年想將“東方學(xué)的正統(tǒng)”從柏林、巴黎等地移回北京的悲愿是相當(dāng)欣賞、支持的。在陳寅恪的詩中并不輕易用“天下英雄獨(dú)使君”這么高級(jí)的形容詞。這句詩是他對(duì)傅氏一番事業(yè)的期待。

陳寅恪從民國十八年起便應(yīng)傅斯年之邀出任史語所歷史組主任，一直到陳氏留大陸，在臺(tái)北繼任該組主任的陳盤先生仍不敢真除，自稱代主任，直到一九六九年陳氏兇耗傳來，才將“代”字去掉。不過陳氏真正待在史語所的時(shí)間并不長，傅斯年特許他在大學(xué)以專任研究員暫支兼任薪水名譽(yù)上課，而歷史組的實(shí)際組務(wù)則由傅氏代辦。在傅氏檔案中尚有數(shù)張蓋有陳寅恪私章的公文紙，是陳寅恪預(yù)留作為推薦升等之用的。不過，在一些重要的會(huì)議及決定上，陳寅恪仍盡可能參加。

抗戰(zhàn)時(shí)期，史語所南遷昆明，傅斯年、陳寅恪同住在昆明靛花巷的一幢樓房，陳居三樓，傅居一樓，當(dāng)時(shí)同仁便注意到每當(dāng)空襲警報(bào)大作時(shí)，大家皆往樓下奔而肥胖的傅斯年卻往三樓沖，以護(hù)持視力模糊、行動(dòng)不便的陳寅恪下樓躲警報(bào)。而陳寅恪給傅斯年的四、五十封信私信也大多集中于抗戰(zhàn)期間轉(zhuǎn)徒天南之時(shí)。

在陳寅恪所有的來往函札中，給傅斯年的信當(dāng)屬大宗，陳寅恪一生只寫過幾封短信給胡適，即使連相契至深的陳垣，陳寅恪寫給他的信也不到二十封，相較之下可以看出他與傅斯年交往的比重。這一批書信所談的都是日?，嵤录吧硎乐?，幾乎沒有論學(xué)作品，其中以抱怨生活病苦占最大比例。它們對(duì)了解從抗戰(zhàn)到勝利之后將近十年間陳寅恪的生活狀況，大有裨益。而這些在蔣天樞的《陳寅恪編年事輯》中都未能得見。

二、“九儒列等真鄰丐”

這批信首先是談病與窮。在當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子沒有不窮的，吳晗曾在一封信給傅斯年的信中說他寫朱元璋傳純粹就是為了生活，并在信上為如何買幾斤米寫上一大段。不過陳寅恪敏感的心靈對(duì)窮困更難忍受。他所需要的，其實(shí)只是幾百英鎊而已。但是為了幾百鎊，也花費(fèi)這位史學(xué)大師無數(shù)筆墨，來來去去地談兌換及焦頭償還的細(xì)節(jié)。在這批信中，可以看出寅恪已失去戰(zhàn)前在北京那種優(yōu)游著述的心情，一場戰(zhàn)爭下來，使得他處處感到生活與身體都陷入絕境，所以到處可以見到如下字眼：

弟素憂國亡，今則知國命必較身命為重。

宜其不久將淘汰也。

弟所患為窮病，須服補(bǔ)品，非有錢不能愈（愈）也。

薪金不足以敷日用，又無積蓄及其它收入可以補(bǔ)助，且身家病口多，過儉則死亡也。

家人大半以御寒之具不足生病，所謂饑寒之寒，其滋味今領(lǐng)略到矣。

第二是有關(guān)陳寅恪受聘到牛津大學(xué)任教之事。陳氏于民國廿八年受牛津之聘，同時(shí)為英國皇家學(xué)會(huì)研究員。當(dāng)時(shí)牛津除想藉陳氏之力成一漢學(xué)重鎮(zhèn)外，從各種私札中還可以看出他們想讓他監(jiān)督英譯唐書的工作。當(dāng)時(shí)牛津。劍橋方面都在爭取陳氏，劍橋方面可能是托駐英大使館代為推薦人選，故杭立武在民國廿七年九月十七日致傅信說：

關(guān)于介紹寅恪先生赴劍橋任教事，近接劍橋來函問下列各點(diǎn)（一）年齡（二）體格如何（三）如聘請任教，能否在英連繼五年以上（四）英文程度如何（講演須用英文）。

后來牛津方面拔得頭籌，所以此后陳氏一家便一直呆在香港準(zhǔn)備前往牛津。他們借錢買了船票，但后來歐戰(zhàn)爆發(fā)，牛津大學(xué)疏散至韋爾斯一帶，而且赴歐道阻，故未成行。大戰(zhàn)結(jié)束后，寅恪赴英治眼疾，負(fù)責(zé)診治的是英皇喬治的醫(yī)生，但因?yàn)橄惹霸诔啥即嫒梳t(yī)院的手術(shù)失敗，而未再開刀。

我個(gè)人始終認(rèn)為陳寅恪受牛津之聘對(duì)他個(gè)頭銜來肯定。一九三O年代英國的東方學(xué)傳統(tǒng)比不上法國或德國，T.H.Barrett在一本講英國漢學(xué)的小書singular Listlessness：A History of Chinese books and British Scholars中已將這個(gè)實(shí)情和盤托出。牛津、劍橋的圖書設(shè)備不好，學(xué)生不多，對(duì)陳寅恪而言，赴英只是為了全家能平靜住在一起，他自己能專注研究而已。

牛津給陳寅恪的薪水是由英庚款在文化教育項(xiàng)下支付的，所以寅恪向該會(huì)借了三百英鎊作為川資，在無法償還這一筆“巨款”之前，不去英國便得還債，而他當(dāng)時(shí)已一貧如洗，故他在一封給傅氏的信中說“欠人款應(yīng)踐約，去牛津不成問題”，但又說“唯此時(shí)則去英途中棄船，既危險(xiǎn)，到彼又無學(xué)生，戰(zhàn)時(shí)稅極重”，“我知?jiǎng)蛏杏袑W(xué)中文學(xué)生，牛津似乎學(xué)中文者空無一人，如彼不歡迎，或無人理會(huì)，則不必去?！痹诎贌o聊賴之際，寅恪也曾想放棄赴英而將全家搬入四川，可是搬家需要另一筆川資約國幣五千元，在進(jìn)退不得之際，陳寅恪決定“只有冒險(xiǎn)赴英一途”（給鄧廣銘信）。

陳氏在香港等待赴牛津的這一段時(shí)間極為窮苦，雖然中英庚款按月給予補(bǔ)助，但他仍抱怨“無肉食”、“一屋三床”，自己與妻子都病了，卻只能“輪班診治，否則破產(chǎn)”。

從這一批書信中也可以看出傅斯年對(duì)陳氏的始終支持。陳氏在遇到任何現(xiàn)實(shí)生活上的困境時(shí)，第一個(gè)想到的就是寫信找傅氏商量，再由傅氏找朱家驊及杭立武等政府官員想辦法。

當(dāng)香港被日軍攻陷時(shí)，陳寅恪一家消息全無，傅斯年忙著到處打電報(bào)請人營救。當(dāng)時(shí)國民政府曾派機(jī)前往接人，但從當(dāng)時(shí)來往的書信看出，除非是政府要人，否則無法列入接運(yùn)名單。

陳寅恪之不能及時(shí)撤出香港，也與當(dāng)時(shí)政府的錯(cuò)誤判斷的關(guān)。民國卅年十二月，香港尚未陷落時(shí)，傅斯年請人幫助陳寅恪離港，但在港的杭立武十二月十二日回信說“似香港尚可守，至航空運(yùn)輸僅限通貨，等通貨運(yùn)完才照登記次序及緩急辦理。至于當(dāng)時(shí)中央在港人員則不撤。等到真撤時(shí)，需開名單交最高當(dāng)局批準(zhǔn)”，寅恪似未成功列入撤運(yùn)名單中，派來派去的飛機(jī)又只運(yùn)走孔祥熙家的機(jī)師、箱籠及寵物，所以當(dāng)時(shí)在港“要人”皆未接出，消息透露后，引起重慶五千學(xué)生游行抗議。這件事可能加深了傅斯年后來在民國三十四年倒孔祥熙的決心，也更加深陳寅恪對(duì)國民政府之不滿，他的詩“九儒列等真鄰丐”，一定是有所為而發(fā)。

后來陳氏不斷托人向國內(nèi)要求援助，最后得以脫險(xiǎn)由廣州灣赴桂林。這批書信中對(duì)整個(gè)脫險(xiǎn)獲救的歷程有所反映。陳氏一生受困于財(cái)，連不能離港避難也是因?yàn)闆]錢。當(dāng)時(shí)的窘迫是“得一雞蛋，五人分食，視為奇珍”，“以衣鞋抵債，然后上船”。他曾在給傅斯年一封信中說：“弟不好名好利，兄所素知”，其實(shí)是對(duì)自己經(jīng)濟(jì)困窘悲憤之余的一種自我調(diào)侃。

第四，這一封信可以對(duì)寅恪先生在香港陷日后之苦況及日本人威逼下之凜然大節(jié)有進(jìn)一步了解。在這批書信中夾有一不知名者所寫之報(bào)告：“聞偽組織曾四次逼其赴廣州教書，均被拒絕，日人飯米亦未收，但近日病甚。寅恪兄素來食面，現(xiàn)在面極難得。前傳其已赴廣州，不確。”蔣天樞的《事輯》中引陳流求筆記：“這年春節(jié)后，有位父親舊時(shí)學(xué)生來訪，說是奉命請父親到當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的上?；驈V州任教。父親豈肯為侵略我國的敵人服務(wù)。只有倉促設(shè)法逃出?！贝耸驴蓮漠?dāng)時(shí)的幾封通信中獲得更詳細(xì)的內(nèi)情。如陳寅恪給傅斯年等人的信中說：

即有二個(gè)月之久未脫鞋睡覺，因日兵叩門索“花姑娘”之故，又被兵迫遷四次，至于數(shù)月食不飽。不肉食者，歷數(shù)月之久。得一雞蛋，五人分食，視為奇珍。此猶物質(zhì)上之痛苦也。至精神上之苦，則有汪偽之誘迫，陳璧君之兇惡，北平“北京大學(xué)”以偽幣千元月薪來餌。倭督及漢奸以二十萬軍票（港幣四十萬），托辦東亞文化會(huì)及審查教科書等，雖均已拒絕，而無旅費(fèi)可以離港，甚為可憂。（卅一年六月十九日致傅等函）

從這批信中也可以看出傅斯年在某些原則處堅(jiān)持不讓的情形。傅氏一生對(duì)陳寅恪呵護(hù)照顧，無微不至?？墒牵?dāng)寅恪脫險(xiǎn)從香港赴桂林，任教于廣西大學(xué)時(shí)，中央研究院的總干事未經(jīng)傅氏許可即發(fā)給專任研究員聘書及薪水，容許陳氏在廣西教書，傅氏聞?dòng)嵅徽鹋环矫嫱簇?zé)總干事葉企孫，一方面寫信給陳寅恪。傅氏說他在史語所多年來為了維持制度，不準(zhǔn)研究人員拿所里的薪水卻在外面教書，不可因陳氏而破壞。他在給寅恪的信中說“老兄是明理之人”，一定可以體諒。

傅氏對(duì)陳寅恪于脫險(xiǎn)之后沿途稽留，未直接到李莊史語所，也感到不快。信中對(duì)陳氏先前滯留港大教書不滿，對(duì)他留廣西大學(xué)教書也不滿，說“弟等及一組同人渴愿兄之來此”。傅氏說過去他對(duì)陳寅恪在外教書雖不同意；但“朋友不便多作主張，故雖于事前偶言其不便，亦每事于兄既定辦法之后，有所見命，當(dāng)效力耳。猶憶去年春，弟入中央醫(yī)院之前一日，曾為兄言，暑假后不可再往香港，公私無益，且彼時(shí)多方面湊錢，未嘗不可入內(nèi)地也。但兄既決定仍留港后，弟養(yǎng)病歌樂山，每遇騮先立武見面皆托之設(shè)法也?！彼磳?duì)陳氏留在廣西而不入四川，因?yàn)椤爸辽俅耍ㄋ拇ǎ槲彷厫蹏咧匾病Ｐ治糁「郏敖裰９?，皆是一拖字，然而一誤不容再誤也?！保ㄈ荒臧嗽率娜蘸?/p>

陳寅恪的覆信也相當(dāng)不客氣：“弟當(dāng)時(shí)之意，雖欲暫留桂，而不愿在桂遙領(lǐng)專任之職，院章有專任駐所之規(guī)定，弟所夙知，豈有故違之理？今日我輩尚不守法，何人更肯守法耶？此點(diǎn)正與兄同意者也。但有一端不得不聲明者，內(nèi)人前在港，極愿內(nèi)渡，現(xiàn)在桂林，極欲入川，而弟欲與之相反，取拖延主義，時(shí)時(shí)因此爭辯。其理由甚簡單，弟之生性非得安眠飽食（弟患不消化病，能飽而消化亦是難事），不能作文，非是既富且樂，不能作詩。平生偶有安眠飽食之時(shí)，故偶可為文，而一生從事既富且樂之日，故總做不好詩。古人詩窮而后工，此精神勝過物質(zhì)之說，弟有志而未逮者也。現(xiàn)闊弟在桂林西大，月薪不過八、九百元之間，而弟月費(fèi)仍在兩千以上，并躬任薪水之勞，親屑瑣之務(wù)，掃地焚（蚊）香，尤工作之至輕者，誠不可奢泰。若復(fù)到物質(zhì)更高之地，則生活標(biāo)準(zhǔn)必愈降低，臥床不起乃意中之事，故得過且過，在生活能勉強(qiáng)維持不至極苦之時(shí)，乃利用之，以為構(gòu)思寫稿之機(jī)會(huì)。前之愿留香港，今之且住桂林，即是此意。若天意不許畢吾工作，則祇有任其自然。”（卅一年八月卅一日致傅函）從這些信看起來，傅、陳二人在抗戰(zhàn)中后期一度有過緊張關(guān)系。

民國三十二年冬，陳寅恪突然失明，此后書信幾乎全由夫人唐筼代筆。所討論的，也是由窮病衍生出來的一些生活問題。如果這一批信札基本上是完整的，則傅、陳二人的通信在民國三十五年春已經(jīng)停頓了。

三、“霜紅一枕已滄桑”

民國三十七年十二月，當(dāng)北平危急時(shí)，傅斯年發(fā)起搶救北平學(xué)人到南京的計(jì)劃，陳寅恪一家也在里面?？墒顷惣以陲w到上海停留不久便決定前往廣州，而且是由陳寅恪主動(dòng)寫信給嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)要求前往。從民國三十八年元月傅斯年發(fā)表為臺(tái)大校長起，一直到該年十月，傅氏極力電催陳氏來臺(tái)，而終未成功。從這批信函中，并不能對(duì)此中隱曲得到直接了解。我們只知道，民國三十九年十二月，當(dāng)傅斯年以臺(tái)大校長身份在省參議會(huì)接受質(zhì)詢而猝逝時(shí)，陳寅恪很快便知道了，《陳寅恪詩集》中有《霜紅龕集望海詩云<一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱>感題其后》一首，自題一九五O年十二月，也就是傅斯年猝逝于臺(tái)北之時(shí)，而《霜紅龕集》的作者是傅青主，正好影射傅斯年，“望海詩”更顯然是對(duì)隔海的傅氏而發(fā)。詩中表達(dá)了他對(duì)傅氏的懷念——

不生不死最堪傷，猶說扶余海外王。

同人興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄桑。

這一首意味深長、余韻無窮的詩，結(jié)束了兩位一代大才二十幾年的因緣。

本文選自王汎森著《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜：附錄》上海三聯(lián)書店2018年3月版。主標(biāo)題為編者所擬。