剛剛結束的戛納電影節，中國導演畢贛拿下了電影節特別獎，而有意思的是，這是評委會主席朱麗葉 · 比諾什“撕來的”。

比諾什和畢贛的這張合照，實在太有愛。

她堅持要設立這樣一個獎項：

這個電影很特別，它和其它都太不同了。作為主席，這個獎是特設的，是我爭取的。我征求了評審團成員的意見，大家都同意了。影片精彩紛呈，它打開了一場夢，你需要去猜想它的意義。它會讓你成長。它感動了我。它很神秘。我希望用這個獎嘉獎這部影片。

戛納開幕式上，作為評委會主席的比諾什，向在以色列空襲中死去的加沙 25 歲加沙攝影女性記者法蒂瑪 · 哈蘇納致敬。

法蒂瑪 · 哈蘇納用鏡頭記錄下了加沙日常生活的面向，在她和她的 10 名親屬喪生于戰火的前一天，由她主演的紀錄片《將靈魂置于掌心前行》剛剛入圍戛納。

比諾什說：藝術依舊是我們生活和夢想的強有力證據。

紅毯群星云集，比諾什低調，亮點永遠是電影。就算不了解戛納，也不看文藝片，大概也不會否認比諾什不僅是當今很能代表法式風格或者電影藝術的影后，這位法蘭西文藝女神。創造的那些浪漫、不羈的銀幕影像，《布拉格之戀》《烈火情人》《英國病人》......也昭示著電影帶給我們的無限可能。

以及這位愛讀莊子，想和姜文合作的影后，和中國不得不說的緣分。

1.

大概很少有人會想到比諾什的代表作是什么，幾乎每一部都是。

1964 年 3 月 9 日，比諾什生于法國巴黎，父親讓 · 馬利 · 比諾什是一家劇院的經理兼導演，業余擅長雕刻，母親斯塔蓮則是大學的文學教師并兼任演員。

良好的家庭氛圍造就了一位天才型的演員。

小時候的比諾什就對光影非常敏感，后臺的走廊、氣味、化妝鏡子上的燈光、服裝的顏色、朋友間的歡笑......都是她的童年記憶。

4 歲時，父母分開，比諾什去了天主教的寄宿學校上學，8 歲開始演戲劇。12 歲時開始接受正式的演技訓練。

她的演藝生涯從那些浪漫大膽的角色開始：18 歲時，比諾什就已在卡內導演的《自由美人》中扮演配角，也出演過法國新浪潮名導戈達爾的電影。但真正讓她聲名大噪的是《壞血》。

1988 年，比諾什出演了根據米蘭 · 昆德拉小說《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》，和丹尼爾 · 戴 · 劉易斯扮演一對相愛但靠近就會灼燒彼此的戀人，在其中探討著靈和欲的議題。

當時盡管導演菲利普 · 考夫曼選擇比諾什出演這個角色的原因，是考慮到眾多大牌演員展現大尺度戲份時會有負擔，便選中了尚還青澀的她。但比諾什在其中的表演渾然天成。

這一部情色電影讓比諾什登上了國際影壇，有人評價她說：她的美麗和青春就像空氣一樣透明。

2.

《壞血》之后，比諾什開始和國際大導合作，比如出演基耶斯洛夫斯基的《藍》，這也讓她獲得當年威尼斯電影節的最佳女主角。

在這一部電影里，她飾演向往愛與自由，卻在現實世界中慘遭車禍，痛失丈夫與女兒的年輕女子。在經歷各種矛盾，拉扯，絕望的糾葛后，終于走了出來。

還有《新橋戀人》：這部電影的導演是比諾什當時的男友卡拉克斯。當時她為了這一部電影，推托了各種邀約，花了 2 年半的時間，才把作品完成。

這個露宿街頭的流浪女人讓世界動容，比諾什為了更好地演繹角色，住在街頭，體驗她的生命。

比諾什陸續斬獲著各種影后獎，她的作品集好像就是歐洲文藝片的一角側寫。

后來她出演了《屋頂上的輕騎兵》《英國病人》；

在《英國病人》里，她扮演女護士漢娜，曾遭遇過戰爭創傷，并目睹了一場超越世俗的愛情。

比諾什在這部電影里是配角，卻獲得了 1997 年柏林電影節最佳女演員獎，69 屆奧斯卡最佳女配角獎。

她在電影中照顧著拉爾夫 · 費因斯扮演的軍官，也真正理解著她。這一部風靡世界的電影，看見戰爭、愛情、也看見對個體生命的感悟。

著迷比諾什，是喜歡她的演技，也愛上她那一雙神秘莫測的眼睛。她似乎輕而易舉能夠攫奪所有人的目光，哪怕是一部普通的愛情片，比如 2001 年的《濃情巧克力》：在小鎮上，她和德普自由戀愛，卻更是人生的主宰，完成解放與救贖。

2010 年 5 月，她主演的劇情片《合法副本》上映，比諾什憑借該片獲得第 63 屆戛納電影節主競賽單元最佳女演員獎，從此她成為首位斬獲歐洲三大影展影后的女星。

前兩年讓陳英雄斬獲戛納最佳導演獎的《法式火鍋》，比諾什的出演也讓人印象深刻。

飲食男女，情欲烹調，她還是那么煙火生氣，又自在如風。

3.

電影之外，比諾什始終延展著多面可能性。

她出版過詩集，也學習油畫，下面這張圖是她畫下的侯孝賢，眼神真的很像；

一直鐘情戲劇的她也出演了舞臺劇，比如在《生如夏花》中扮演法國名伶芭芭拉。這部作品改編自芭芭拉未完成的自述體回憶錄 《曾有一架黑色的鋼琴》，融戲劇、音樂、歌唱為一體。

以及不得不提的是她和中國的神奇緣分。

她很喜歡中國，喜歡讀老子、莊子的書。曾經有一段時間比諾什在倫敦學習氣功，“

以及那些跨次元場景：比如上綜藝《快樂大本營》。女神放飛起來也是沒有包袱。

比諾什今年 61 歲，仍然還在探索藝術的所有面向和可能。當然也肩負著她的信念。之前的法蘭西演員聲援伊朗女性自由的斷發行動，她也身在其中。

銀幕之外的比諾什注重邊界感，鮮少將私生活公之于眾，當然有幾多婚姻、戀情，但排在最前面的永遠是一部一部的作品，還有那些永遠內心豐富的角色。

比諾什說自己是一個”隨波逐流”的人，仍然在擁抱機會。這個文藝女神依然有著美麗的真實，而敏銳的感知是對抗生活虛無的最大武器。

也就像比諾什在開幕說過的， 藝術依舊是我們生活和夢想的強有力證據。