公元前202年，當劉邦在垓下擊敗項羽后，他面臨的不僅是統一天下的重任，還有一個棘手的理論難題：這個新興王朝該用什么顏色？

按照戰國末年鄒衍創立的"五德終始說"，每個王朝都對應五行中的一德，需以特定顏色彰顯天命。秦朝自居水德，尚黑。

那么，漢朝該繼承還是推翻這個傳統？

朝堂上爆發激烈爭論。丞相張蒼提出"漢當水德"的主張，理由很實際：既然秦朝短命，漢朝實際上是直接取代周朝（火德），按照"水克火"的相克順序，漢應為水德。

這個方案的最大好處是能安撫關中老秦人——繼續使用黑色旗幟、服飾，不必大動干戈改變制度，劉邦從善如流，于是漢初的官服、旗幟都染成了沉郁的黑色。

但是你要這么選，不就不符合"五德終始說"了嗎，當時劉邦為了強行往上靠，還要讓自己能為水德，直接對外宣傳，秦朝成立時間很短，嚴格來說不算是一個朝代，漢朝才是繼周之后的朝代，所以用水德是絕對沒有問題的。

但這種強行強詞奪理般的決定，怎么可能忽悠住所有人。

劉邦掛了以后，漢朝第二個立的住的皇帝，是被軍功集團捧上去的漢文帝，漢文帝在位時，除了一個叫賈誼的猛人，他的事跡咱們寫過，他的能力被后世嚴重低估了。

他除了《過秦論》之外，其實還給漢文帝提出了很多的改革建議，其中之一，就是他提出改土德（土克水）的方案：改用黃色，重定歷法，與暴秦徹底切割。

這個建議挺好，但是漢文帝上位的原因很特別，漢文帝當時最主要的目標，是慢慢搞定軍功集團和諸侯分封制度，所以對這種會引發爭議，甚至會影響他改革的事，他不愿意去做，因此賈宜當時的這個建議并沒有被采納，但是他的這種想法，卻像一顆種子，已經深深埋下。

公元前前110年，泰山之巔舉行了一場改變歷史的儀式，漢武帝采納儒生公孫卿的建議，在封禪大典中正式宣布："漢改土德！"這場遲來百年的改革背后，是皇權與儒家結盟的政治算計。

公元前104年，司馬遷與落下閎等人奉命制定《太初歷》，將十月歲首改為正月歲首；官服旗幟由黑轉黃；就連皇室的禮服紋樣都重新設計，這些變化傳遞明確信號：漢朝不再是秦朝的延伸，而是一個全新的正統王朝。

有意思的是，當時還有傳聞，說武帝選擇土德還有實用考量——當時黃河屢屢決口，土能克水，象征治水成功。

但漢朝的顏色革命，此時還并沒有真正結束，儒家在漢朝崛起的最大功臣董仲舒，在《春秋繁露》中提出新理論：王朝更替未必相克，也可相生，這個觀點隨后像野火般在儒生中傳播。

西漢后來出了一對特別喜歡研究"五德終始說"的父子，他們經過長時間的研究后，曾得出一個結論：大漢不該用土德，而應該是火德，他們的這個理論，后來被王莽巧妙利用——他宣稱新朝土德（火生土），為篡位制造理論依據。

公元25年，劉秀建立東漢以后，曾在洛陽南郊設立"赤帝祠"，意味著東漢官方確定大漢實為火德，從此"炎漢"成為這個王朝的代名詞，紅色成為皇室專屬色。

有趣的是，這個選擇帶來意外收獲：在王充《論衡》記載中，當時民眾普遍相信劉邦是赤帝之子的傳說，這使劉氏復國獲得神秘主義的支持。

回望這場持續兩百年的德運之爭，表面是顏色、制度的變更，實則是意識形態的重構，但無論如何變更，其實都只跟統治者的利益相關，而不是普通人認為的封建迷信，漢朝的“顏色革命”只是一個例子，而歷史上這樣的例子其實還有很多。