“阿爹，灶頭煨著紅薯，路上記得吃。”1935年清明前夕的雨夜，貴州息烽縣的山道上，十六歲的錢椒拽著父親的衣角。錢壯飛摸了摸女兒發(fā)黃的辮梢，將布包里的洋火塞進(jìn)她手心：“等隊(duì)伍過了烏江，我就托人捎信來。”這是父女倆最后的對話。八天后，這位曾改寫中共歷史的傳奇特工，永遠(yuǎn)消失在黔北的崇山峻嶺中。

三十年代的上海灘，法租界霞飛路上總游蕩著個(gè)穿灰布長衫的郎中。他挎著印紅十字的藥箱，操口京片子與巡捕搭話，眼尾卻總瞟向街角那棟掛著“上海國際無線電管理處”銅牌的三層小樓。沒人想到這個(gè)叫錢壯飛的“江湖醫(yī)生”，正在為中共特科編織一張深入國民黨心臟的情報(bào)網(wǎng)。比起李克農(nóng)的縝密、胡底的機(jī)敏，錢壯飛更擅長用醫(yī)者的細(xì)致觀察人性——徐恩曾的胃病發(fā)作周期，陳立夫秘書接電話時(shí)的肢體語言，都成了他破譯人際密碼的切口。

1931年4月25日深夜，南京中山東路305號的機(jī)要室里，錢壯飛正破譯著第六封來自武漢的絕密電報(bào)。當(dāng)“顧順章叛變”五個(gè)字躍然紙上時(shí)，他握鋼筆的指節(jié)瞬間發(fā)白。這個(gè)掌握著上海所有中央機(jī)關(guān)地址的特科負(fù)責(zé)人，竟在漢口新世界游藝場變魔術(shù)時(shí)被叛徒認(rèn)出。更危險(xiǎn)的是，顧順章清楚錢壯飛潛伏在徐恩曾身邊的底細(xì)。時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)，錢壯飛抓起桌角的威士忌猛灌兩口，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻讓他混沌的頭腦陡然清醒。

必須搶在徐恩曾看到電報(bào)前行動！錢壯飛快步走向窗邊，望著梧桐樹影里打盹的警衛(wèi)，突然想起女兒前天送來的新圍巾。他扯下衣架上的藏青色圍巾裹住脖頸，轉(zhuǎn)身對值班秘書說：“老家捎信說老太太咳血，我趕早班車回趟湖州。”這個(gè)借口他半年前就備下了，連徐恩曾都知道他“事母至孝”。當(dāng)列車轟鳴著駛出南京站時(shí)，錢壯飛正蜷在二等車廂角落，用暗語給李克農(nóng)寫著便條。車窗外掠過的晨曦里，他仿佛看見顧順章正帶著特務(wù)撲向周恩來的寓所。

歷史在此刻發(fā)生微妙偏轉(zhuǎn)。由于錢壯飛提前二十六小時(shí)示警，上海地下黨搶在4月28日大搜捕前完成轉(zhuǎn)移。當(dāng)徐恩曾帶著憲兵沖進(jìn)周恩來的秘密居所時(shí)，灶上熬的中藥還冒著熱氣，留聲機(jī)里梅蘭芳的《貴妃醉酒》兀自婉轉(zhuǎn)。據(jù)說陳立夫聞訊后摔了茶杯：“抓住錢壯飛，賞十萬現(xiàn)大洋！”這個(gè)數(shù)字在當(dāng)年能買下外灘半條街的商鋪。

長征路上，這位情報(bào)奇才卻像滴入江水的墨跡般悄然消逝。關(guān)于他的下落，解放后的檔案里滿是矛盾記載：有說他在空襲中失蹤，有傳他墜崖犧牲，甚至流傳著被苗人誤殺的離奇說法。直到2001年春天，金沙縣后山鄉(xiāng)的采藥人在鷹嘴巖下發(fā)現(xiàn)具骸骨，殘破的懷表殼內(nèi)側(cè)刻著“QZF-1930”。隨后的遺物清理中，調(diào)查組從巖縫里找到半截鋼筆，筆尖殘留的墨跡經(jīng)檢測與三十年代上海產(chǎn)“民生牌”墨水成分完全吻合。

當(dāng)?shù)鼐攀畾q的周姓老人回憶，1935年谷雨前后，寨子里突然來了伙拿漢陽造的民團(tuán)。領(lǐng)頭的是個(gè)刀疤臉，押著個(gè)穿灰軍裝的中年人往鷹嘴巖去。“那人被反綁著手，走路卻挺得筆直，像戲臺上的武生。”老人比劃著，“刀疤臉說他身上帶著共匪的密電碼，要送去貴陽請賞。”第二天寨民在巖下發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，尸身的藍(lán)布衫口袋里還塞著半塊沒吃完的紅薯。

貴州省檔案館的解密文件揭開最后謎底：刀疤臉原名羅二虎，系息烽縣保安團(tuán)中隊(duì)長，1949年被解放軍擊斃于婁山關(guān)。其隨身日記本里歪歪扭扭寫著：“四月一日，于堰田巖處置共諜錢某，搜得洋火三盒、鋼筆一支。”這與錢壯飛女兒回憶父親攜帶的物品完全吻合。那個(gè)雨夜分別時(shí)，錢壯飛確實(shí)帶走了女兒塞給他的紅薯和半盒火柴。

錢壯飛的死亡證明書直到1951年才艱難出具，犧牲地點(diǎn)欄填著“息烽縣沙土附近”。這個(gè)模糊表述背后，是二十年間先后七次調(diào)查的波折。1984年的座談會上，有位老紅軍突然拍案而起：“當(dāng)年過烏江前，軍委二局的電臺突然靜默三天，后來才知道是錢局長失蹤了！”他的手杖重重戳在地圖上，震得茶杯里的水紋一圈圈蕩開，恰如歷史真相逐漸擴(kuò)散的漣漪。

在南京雨花臺烈士紀(jì)念館的展柜里，錢壯飛用過的萊卡相機(jī)靜靜陳列著。鏡頭蓋上的劃痕依舊清晰，仿佛還能映照出主人當(dāng)年在龍?zhí)痘⒀ㄖ邪聪驴扉T的果決。相機(jī)旁有張泛黃的照片，是1930年他在西湖邊給妻女拍的合影。照片背面用鋼筆寫著“春和景明”四字，落款日期恰是4月28日——那個(gè)他親手扭轉(zhuǎn)的危機(jī)之日。