1942年，戰(zhàn)火紛飛，梁思成和林徽因在李莊避難，一度窮得吃不上飯。走投無路之際，竟收到蔣介石撥下的30000元。

當時的3萬，大概相當于現(xiàn)在的一兩百萬。蔣校長為何會給梁林夫婦這么一筆巨款呢？

梁思成和林徽因

事實上，這筆錢是一名“陌生”男子，主動“咬牙”幫他們求來的。

那名男子，便是著名歷史學家、當時的中央研究院史語所所長——傅斯年。

說“陌生”，是因為傅斯年和梁林夫婦，彼此之間并沒有太多交集，頂多算得上點頭之交。

說“咬牙”，則是因為傅斯年脾氣暴躁、嫉惡如仇，人稱“傅老虎”，曾當眾拍桌子大罵蔣介石。如今要請蔣撥款，不得不“咬牙”放低姿態(tài)。

那么，傅斯年為什么會放下驕傲，主動去幫梁思成和林徽因呢？

事情還要從1928年說起。

蜜月歸來，開啟中國建筑新篇

1928年，27歲梁思成和24歲林徽因在加拿大結婚，隨后踏上輪船，前往歐洲度蜜月。

1928年，梁思成和林徽因在甲板上留影，林徽因初為人妻一臉嬌羞

說是蜜月之旅，其實更重要的目的，是進行西方建筑考察。

因此，他們特意帶上梁啟超寄給他們的北宋建筑技術古籍——《營造法式》

• 在西班牙，他們“日行數(shù)十里，丈量一磚一石”，得出“西方建筑是筋骨，東方建筑是魂魄；筋骨可學，魂魄難求”的結論；
• 在英國，他們目睹當?shù)貙爬辖烫玫男蘅樑c活化，深感中國古建筑保護的緊迫性，發(fā)出“若再不行動，我們的千年木構將湮沒于無知與戰(zhàn)火”的吶喊……

梁思成和林徽因帶著《營造法式》在歐洲“實地考察”的學術精神，讓國內(nèi)的傅斯年忍不住拍手稱好。

當時，傅斯年從《長恨歌》中化用了一句話，非常有意思，叫：

“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”

意思就是說，中國要追求真正的復興，不能依靠紙上談兵，而是要“紙上和地下的研究相結合”。

這不就和梁林夫婦的實地建筑考察不謀而合嗎？

那時，傅斯年還未結識梁思成和林徽因，已經(jīng)對這2位年輕的知識分子心生好感。

直到1930年，梁思成和林徽因迫于沈陽戰(zhàn)火，中斷了東北大學建筑系的教學工作，回到北平居住，好巧不巧和傅斯年成為鄰居，彼此這才相識。

只不過，傅斯年和梁林夫婦只相處了極短時間，一轉身的功夫，這對小年輕就全國各處考察去了。

盡管那會林徽因身體并不好。

她前2年到東北大學創(chuàng)辦建筑系時染上肺結核，沒及時回北平醫(yī)治，導致落下病根，時不時復發(fā)。

但她還是堅持和丈夫一起，參加營造學社的田野調(diào)查。

因為當初的歐洲考察，讓她深刻意識到，保護中國古建筑刻不容緩。

數(shù)十年間，梁思成和林徽因深入調(diào)查了我國190個縣的2738處古建筑，留下無數(shù)珍貴的照片和測繪圖稿。

后來，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，梁思成和林徽因的考察被迫中斷，一路逃難至四川宜賓附近的李莊。

正是在李莊，梁林夫婦和傅斯年再次發(fā)生交集。

按林徽因的話說，傅斯年簡直救了她的命。

絕境下的3萬救命款

從北平到李莊，輾轉近萬里的逃難，梁林夫婦幾乎把家當都丟光了，只完整留下戰(zhàn)前調(diào)查古建筑的資料——數(shù)以千計的照片、實測草圖、記錄等。

對他們來說，這些資料才是最珍貴的財富。

但是，人總是要吃飯的。

在李莊，營造學社的經(jīng)費中斷，他們一度窮得揭不開鍋。

雪上加霜的是，林徽因肺病復發(fā)，沒法看病不說，營養(yǎng)還跟不上，病得臥床不起，生命堪憂。

最艱難的時候，梁思成甚至把衣物拿去典當，才勉強換來幾天的糧食。

有一天，梁思成感慨地對孩子說：“等將來勝利了，一定要美美地喝上一頓番茄蛋花湯。”

梁思成

當時傅斯年也在李莊，聽聞林徽因病重臥床，心中實在不忍。

人們雖然私下里稱傅斯年為“傅老虎”，但大都服他、尊敬他，因為他向來眷愛學問，愛惜人才。

這一次也不例外。

然而，傅斯年自己也很窮，大冬天連買棉褲的錢都沒有，走在路上經(jīng)常凍得雙腿發(fā)抖。

他實在拿不出多余的錢。

傅斯年

為了挽留林徽因這個才女的性命，素不求人的傅斯年，咬咬牙，主動寫信給朱家驊，拜托他從中協(xié)調(diào)，請蔣介石撥款。

為了說動蔣介石，傅斯年在信中特意提到林徽因的成績：

“今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。”

之所以拿冰心作比較，大概是因為那會冰心已經(jīng)在文壇聲名鵲起，而林徽因一直身處偏遠的地方默默做調(diào)查少有認知，放在一起好突出林徽因的優(yōu)秀。

值得一提的是，傅斯年和梁啟超不合，但還是在信中寫道：

“弟于任公，本不佩服，然知其在文運上之貢獻有不可沒者……”

翻譯過來就是，我不服梁啟超，但念及他在文化運動上的突出貢獻，也該幫幫他的后人呀！

為了盡快拿到錢，傅斯年在信中強調(diào)“恐無外邊幫助要出事”。這位耿直學者，還在這句話下面，專門畫了明顯的波浪線。

憑借傅斯年的影響力，不到一個月，梁林夫婦就收到大概30000元。

對肺病復發(fā)的林徽因來說，這可不是雪中送炭，簡直是救命錢！

林徽因躺在病榻上，和兒女在一起

林徽因馬上給傅斯年寫了一封感謝信，信中表達了自己的不安：

“疾病處殘之階段，體衰智困，學問工作恐已無份，將來終負今日教勉之意，太難為情了。”

事實上，林徽因并不像信上說的“學問工作恐已無份”。

相反，她在生命最后十來年間，和梁思成攜手并肩，為中國建筑事業(yè)做出了莫大貢獻。

中年梁思成和林徽因

窮且益堅，不墜青云之志

在李莊5年，林徽因臥病床上的時間有4年之久。梁思成則因為早年車禍的后遺癥，腰椎不好，也經(jīng)常坐不了，需得躺下。

即便如此，他們也沒閑著。

林徽因躺在病榻上，通讀了廿四史中有關建筑的部分，以及整理早年間田野調(diào)查得來的大量資料，協(xié)助梁思成著寫《中國建筑史》

大部分時候，林徽因都在發(fā)燒咳嗽，梁思成則腰痛難忍。但兩人還是經(jīng)常工作到深夜。

戰(zhàn)火頻起的年代，他們無比珍惜活著的每一秒，迫不及待想為中國建筑事業(yè)多做一點貢獻。

梁思成和林徽因帶病工作

值得注意的是，《中國建筑史》的問世，意味著中國終于有自己人寫的民族建筑史，不再被西方人瞧不起，極大提高了中國建筑在國際上的地位和影響力。

梁林夫婦的拼命，讓傅斯年忍不住感慨：那30000元值了！

有一次，美國歷史學家費正清，到李莊考察，看到梁思成、林徽因、傅斯年的艱苦情況后，感慨地說道：

“這么艱苦的情況下，國外的知識分子早就跑了，只有中國的知識分子在戰(zhàn)火連綿中能在山溝里、在村莊里、在寂寞的地方，一直忍耐著，能耐得住寂寞，犧牲了自己的身體，去做學問、做研究，中國一定會興盛的。”

結語

正如費正清所說，以梁思成、林徽因、傅斯年等為代表的中國知識分子，曾在李莊展現(xiàn)出堅韌不拔的文人精神。

今天，有很多人不遠千里，跑到李莊這個偏遠的小地方。

不是去吃著名的白肉，而是手捧《南渡北歸》，去追憶戰(zhàn)亂年代，那些堅韌學者走過的崢嶸歲月。

梁思成、林徽因、傅斯年等文人的風骨，不僅深刻影響了那個年代，對當下的國人，乃至未來的子子孫孫，都將有著非常重要的正面影響。

信源：本文主要參考信源如下圖，包含正規(guī)出版書名和作者，以及部分參考內(nèi)容：