這種“直”不僅體現(xiàn)在體態(tài)上，也體現(xiàn)在性格里。“我父親性格特別耿直，他總說(shuō)自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，面對(duì)任何事情，不會(huì)突破自己的底線?！?/strong>

文丨新京報(bào)記者 李照

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨陳荻雁

?本文3906字閱讀8分鐘

劉貴祥的后腦勺有一塊疤痕，隱隱突起。外孫女胡靜雅記得，自己幼年時(shí)趴在姥爺懷里玩耍時(shí)，總會(huì)好奇地摸摸這塊疤。劉貴祥晚年時(shí)期，胡靜雅為姥爺理發(fā)，剃刀推過(guò)，疤痕嵌在白色的發(fā)茬之中，若隱若現(xiàn)。

那是日本兵毆打留下的痕跡。1937年，日軍攻入南京城，7歲的劉貴祥目睹了父親與弟弟死于日軍手中。年幼的他被送去大校場(chǎng)做苦工，做工期間，一個(gè)日本兵揮舞木棍，狠狠砸向他的后腦勺。

戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下過(guò)極大創(chuàng)傷。家人回憶，生前劉貴祥看《南京！南京！》，淚流滿(mǎn)面，他說(shuō)真實(shí)的歷史遠(yuǎn)比電影慘烈殘酷。晚年時(shí)，為了避免情緒波動(dòng)，他不再接受采訪，很少參加紀(jì)念活動(dòng)。

5月3日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館發(fā)布消息，南京大屠殺幸存者劉貴祥于2025年5月2日去世，享年95歲。

去年劉貴祥過(guò)94歲生日。受訪者供圖

在尸體堆里憑借牙齒辨認(rèn)父親

1930年，劉貴祥出生在天津一個(gè)殷實(shí)的大家庭里。1935年，父親劉鴻賓拖著一家老小來(lái)到南京投奔親戚。劉鴻賓是習(xí)武之人，因?yàn)槌錾纳硎郑芸毂痪瘋渌玖畈窟x中，在丁家橋國(guó)民黨部擔(dān)任消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

那時(shí)候父親劉鴻賓的月俸不錯(cuò)，劉貴祥因提前接受過(guò)私塾教育，轉(zhuǎn)學(xué)到南京后很順利被跳級(jí)錄取。這原本是一個(gè)家庭遷徙異地并扎根的故事，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被完全摧毀了。

1937年，時(shí)局吃緊，國(guó)民政府遷都重慶。劉鴻賓原本可以隨其西遷，考慮到還有一家老小，孩子普遍年幼，他選擇了留守南京。

日軍攻進(jìn)南京城那天，劉貴祥一家躲在家里，為了應(yīng)對(duì)日本兵縱火，父親劉鴻賓在八仙桌上蓋濕被子，一家人躲在桌下。當(dāng)時(shí)全家住在五所村，附近民居都是連片草房，火勢(shì)越來(lái)越猛，很快燒到了劉貴祥的家里，劉貴祥的小弟弟被燒傷。

情急之下，家人從屋子里跑了出來(lái)。十幾個(gè)日本兵端著槍把老百姓往村里的水塘趕，還在襁褓中的小弟弟本就被燒傷，一遇水很快就不行了。

當(dāng)時(shí)，常年習(xí)武的劉鴻賓從火中搶救出家里祖?zhèn)鞯镍x鴦寶劍，試圖反抗日本兵，但冷兵器最終難敵火器，劉鴻賓被當(dāng)場(chǎng)槍殺，倒在塘邊的堤岸上。

和劉鴻賓一同被槍殺的還有同村多名青壯年男子，剩下的幾乎都是老弱婦孺，整個(gè)村莊陷入混亂。劉貴祥的母親裹著小腳，又患有白內(nèi)障，全家沒(méi)有拿主意的人，后來(lái)村里人組織起來(lái)集體逃難到下關(guān)的一個(gè)難民區(qū)。

在生前接受采訪時(shí)，劉貴祥回憶，逃難路上到處都是尸體，他們住的難民區(qū)里有很多竹棚子、紅十字旗幟，每天靠救濟(jì)的稀飯度日?？杉词故窃陔y民區(qū)，也并不安全，日本兵時(shí)常進(jìn)去抓人、拖婦女，有小女孩也被拉去強(qiáng)奸，有時(shí)這些暴行甚至就發(fā)生在墻邊。

在下關(guān)難民區(qū)住了兩個(gè)多月后，住在泥馬巷的表哥來(lái)找劉貴祥，將他們帶進(jìn)城里，安置在升州路陡門(mén)橋的難民所里。

劉貴祥的大女兒劉志瑛告訴新京報(bào)記者，劉貴祥曾提起，他的小腳母親帶著自己去尸堆里找過(guò)父親劉鴻賓的遺體。那時(shí)候尸體幾乎腐爛了，無(wú)法辨認(rèn)，味道很大，他們只能挨個(gè)扒開(kāi)牙口看，劉鴻賓有一口整齊的小米牙，劉貴祥憑借這個(gè)特征找到了父親的遺體，在附近草草掩埋。

不到10歲的劉貴祥成為家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他被日本兵送往大校場(chǎng)機(jī)場(chǎng)做工，工錢(qián)是一斤米。在做工期間，一個(gè)日本兵用木棍狠狠砸向他的后腦勺，留下了一塊終生疤痕。

劉貴祥從大校場(chǎng)逃了出來(lái)，他和妹妹被送進(jìn)了孤兒院，十來(lái)歲的姐姐早早許配人家，整個(gè)家庭分崩離析。后來(lái)，妹妹也在孤兒院因病去世。接二連三的變故，劉貴祥幾乎哭瞎了一只眼睛。

劉貴祥的照片。受訪者供圖

他始終筆直地站著

胡靜雅是被姥爺劉貴祥拉扯大的，童年記憶里，姥爺時(shí)常和她提起在孤兒院那段時(shí)光。孤兒院是軍事化管理，劉貴祥被選為童子軍，每個(gè)童子軍會(huì)配備一根小棒子，外出時(shí)負(fù)責(zé)指揮交通，保護(hù)小朋友的安全。女生如果頭上長(zhǎng)虱子，會(huì)被剃光頭發(fā)。最讓劉貴祥痛苦抵觸的是，孤兒院教授日語(yǔ)課，他恨透與日本有關(guān)的一切。

在巨大的時(shí)代陰影之下，孤兒院的體育課是劉貴祥唯一能感受到的童年快樂(lè)。“我姥爺蕩秋千特別厲害，可以蕩一個(gè)整圈?！焙o雅說(shuō)，劉貴祥一度為此自豪。那時(shí)候他還不知道，他未來(lái)的妻子也是圍觀蕩秋千的小朋友中的一員，并對(duì)他留下了深刻印象。成年后經(jīng)人介紹相識(shí)戀愛(ài)后，同齡的二人發(fā)現(xiàn)，他們經(jīng)歷過(guò)相似的苦難，有著共同的經(jīng)歷，最后走到了一起。

戰(zhàn)后的日子，劉貴祥去木頭廠當(dāng)過(guò)學(xué)徒做木工。老板見(jiàn)他識(shí)文斷字，教他做賬，交給他九個(gè)店鋪管賬。木頭廠倒閉后，他成為新街口老郵局的郵遞員，騎著一輛老式自行車(chē)穿梭在南京市區(qū)的大街小巷。

再后來(lái)，劉貴祥入伍當(dāng)兵。1949年新中國(guó)成立前夕，他被整編到南京市公安局某派出所，后來(lái)又被整編入南化武警部隊(duì)，1953年集體轉(zhuǎn)業(yè)之后，劉貴祥留在南化化工建材廠，成為一名供銷(xiāo)計(jì)劃員。

大女兒劉志瑛回憶，父親劉貴祥一年到頭都在全國(guó)各地出差?！芭紶栆粋€(gè)調(diào)令，就要從東北一路南下廣州，在火車(chē)上一層層脫掉棉襖外套，到廣州就只剩下短袖?！泵慨?dāng)劉貴祥出差歸來(lái)，就是孩子們最雀躍的時(shí)刻，父親帶回天南海北的土特產(chǎn)，有時(shí)候是山東的煎餅，有時(shí)候是南方的水果。

劉貴祥總是很忙，通宵工作為了提神，他養(yǎng)成了煙不離手的習(xí)慣，一晚上就可以抽完一兩包煙。1972年，他的肺部被查出一個(gè)空洞，已經(jīng)鈣化，到了不得不動(dòng)手術(shù)的程度。

那次手術(shù)幾乎切開(kāi)了劉貴祥半個(gè)胸腔，拿掉了兩根肋骨，縫了十幾大針。劉志瑛說(shuō)，很多人動(dòng)完手術(shù)后，因?yàn)樘弁慈菀棕E駝背，而當(dāng)過(guò)兵的劉貴祥無(wú)法接受自己七扭八歪的體態(tài)，在術(shù)后他堅(jiān)持軍人之姿挺直腰背，哪怕疼得滿(mǎn)頭大汗，劉貴祥從不哼唧一聲。

這種“直”不僅體現(xiàn)在體態(tài)上，也體現(xiàn)在性格里。“我父親性格特別耿直，他總說(shuō)自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，面對(duì)任何事情，不會(huì)突破自己的底線。”劉志瑛說(shuō)，父親的性格得罪了一些人，“都說(shuō)搞供銷(xiāo)的發(fā)家致富啊很花心啊，有調(diào)查組去查他個(gè)人作風(fēng)，什么都沒(méi)查到?！?/p>

劉貴祥始終筆直挺拔地站著，直到1978年，妻子突發(fā)腦出血去世，這幾乎擊垮了他。劉志瑛回憶，父母感情恩愛(ài)，母親的驟然離世，讓劉貴祥一夜之間白了頭，此后幾十年他未再婚，獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子，為丈母娘送終。也是從那時(shí)候起，十幾歲的長(zhǎng)女劉志瑛早早當(dāng)家，承擔(dān)起幫助父親照顧家中弟妹的家庭責(zé)任。

劉貴祥的書(shū)房，筆記本電腦仍然放在桌上，生前他每天都會(huì)上網(wǎng)。新京報(bào)李照 攝

日本不都是壞人，壞的是日本軍國(guó)主義

晚年的劉貴祥與大女兒劉志瑛生活在一起，名義上是女兒照顧父親，但劉志瑛說(shuō)，父親生活完全能自理，反倒自己像是被照顧的一方。

九十多歲的劉貴祥保留著部隊(duì)的自律習(xí)慣，他每天六七點(diǎn)早早起床，把被子疊成豆腐塊，做好早飯等女兒起床，洗過(guò)曬干的衣服他會(huì)按照顏色和季節(jié)收納整理，就連他的攝影集郵愛(ài)好，都透著一絲不茍。

在家人心中，劉貴祥是一個(gè)有生活情趣的人。年輕時(shí)他買(mǎi)了一臺(tái)紅梅相機(jī)，還把一個(gè)房間改裝成暗房，用來(lái)沖洗照片。家里有一本珍藏的相冊(cè)，收納了劉貴祥從童年起不同時(shí)期與家人的黑白照片，整理得十分細(xì)心考究。

胡靜雅從柜子里端出劉貴祥的“寶貝”，不同材質(zhì)的毛主席像章，每一個(gè)都是劉貴祥親手用透明膠粘貼固定，他收納了幾大盒。

劉貴祥的晚年生活平靜且幸福，可胡靜雅還是能感受到，戰(zhàn)爭(zhēng)給姥爺帶來(lái)了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后遺癥。她記得多年之前，帶姥爺去看電影《南京！南京！》，劉貴祥淚流滿(mǎn)面，喃喃說(shuō)真實(shí)的歷史遠(yuǎn)比電影慘烈殘酷。他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記武定門(mén)的尸臭味兒，那時(shí)他距離那些層層疊疊的尸體不過(guò)百米遠(yuǎn)。

每當(dāng)回憶這些往事，劉貴祥的情緒都很難平復(fù)，年過(guò)九旬后他不再接受采訪，也幾乎沒(méi)有參加過(guò)紀(jì)念活動(dòng)，曾經(jīng)有一次赴日的反戰(zhàn)宣傳活動(dòng)邀請(qǐng)他，劉貴祥也拒絕了，他情緒激動(dòng)地說(shuō)，“我寧可去馴狗，也不會(huì)訓(xùn)他們（日本人）！”

幾年前，重孫女去日本旅行，回國(guó)后受到同學(xué)的嘲笑，委屈的重孫女找到劉貴祥傾訴，劉貴祥摟著她，語(yǔ)重心長(zhǎng)地寬慰她，“日本不都是壞人，壞的是日本軍國(guó)主義?！?/p>

胡靜雅如今是一名教師，她經(jīng)常在課堂上講述姥爺?shù)墓适?，勉?lì)下一代不忘歷史。2023年，胡靜雅成為第二批南京大屠殺歷史記憶傳承人，接過(guò)證書(shū)的她像接過(guò)一份沉甸甸的責(zé)任。所有人都清楚，隨著登記在冊(cè)的幸存者逐漸凋零，講述歷史的接力棒交到了他們手中。

只是，胡靜雅和家人都沒(méi)想到，這一天來(lái)得這么快。

5月2日那天中午，胡靜雅的丈夫還和姥爺打過(guò)電話(huà)，電話(huà)那頭劉貴祥的聲音聽(tīng)起來(lái)精神不錯(cuò)。到了下午，劉貴祥感覺(jué)到了不適，劉志瑛為他測(cè)血氧，發(fā)現(xiàn)下降得厲害，立刻撥打了120。

救護(hù)車(chē)的醫(yī)務(wù)人員上門(mén)時(shí)，劉貴祥意識(shí)清醒，行動(dòng)自如，在家上完廁所后，他囑咐女兒帶上速效救心丸和平時(shí)愛(ài)吃的奶疙瘩——那時(shí)，他還以為只是一次平常的住院。

然而到醫(yī)院后，他的情況急轉(zhuǎn)直下，在生命的最后時(shí)刻，他輕輕捏了捏重孫女的手，似作道別，然后，心電監(jiān)護(hù)儀回落成一條直線。

劉貴祥去世后半個(gè)月，家里仍然到處都是他的痕跡，好像他從未離開(kāi)。陽(yáng)臺(tái)上有他栽種的花草，客廳里停放著他的電動(dòng)輪椅。書(shū)房是劉貴祥一天之中最常待的空間，書(shū)桌上擺著一臺(tái)筆記本電腦，筆架上懸掛著幾支毛筆，書(shū)柜上是與重孫女的合影相框。他喜歡在電腦上玩紙牌游戲，寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，以及仔細(xì)地記錄自己的血壓和天氣預(yù)報(bào)。

坐在空蕩蕩的家里，劉志瑛有時(shí)候感到恍惚。以往她回到家里都會(huì)喊一聲“爸，我回來(lái)了”。年過(guò)七旬白發(fā)蒼蒼的劉志瑛覺(jué)得，父親在的時(shí)候，自己無(wú)論多大年紀(jì)都好像還是孩子，可現(xiàn)在，書(shū)房里再也沒(méi)有了父親的回應(yīng)。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話(huà)題

你對(duì)此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭(zhēng)議