5 Years After George Floyd’s Murder, the Backlash Takes Hold

2020年5月25日，喬治·弗洛伊德被謀殺后，“黑人的命也是命”運動（Black Lives Matter movement）迅速高漲，如今卻已讓位于特朗普總統(tǒng)所支持的“白人不滿”政治。

周日是明尼阿波利斯警察德里克·肖文謀殺喬治·弗洛伊德的五周年紀(jì)念日。圖片來源：《紐約時報》約書亞·拉沙德·麥克法登

作者：克萊德·麥格雷迪

克萊德·麥格雷迪在華盛頓特區(qū)報道種族問題。

2025年5月25日美國東部時間下午6:00更新

華盛頓特區(qū)的“黑人的命也是命廣場”已不復(fù)存在。那些曾經(jīng)抗議警察暴力的醒目黃色大字如今已被鋪砌覆蓋，盡管全國范圍內(nèi)警察殺人事件實際上有所增加。

司法部已放棄對被指控存在種族偏見的警察部隊的監(jiān)督協(xié)議，即便在芝加哥黑人市長稱贊該市高層職位中黑人數(shù)量后，司法部才開始對芝加哥展開調(diào)查。美國難民重新安置計劃實際上已被關(guān)閉，但南非白人卻獲得了例外。

周日是明尼阿波利斯一名警察謀殺喬治·弗洛伊德的五周年紀(jì)念日，這一殘酷的時刻點燃了可能是美國歷史上規(guī)模最大的社會運動。五年后，這場由他的死亡推動發(fā)起的運動，感覺可能正在倒退。

美國社會運動一直有這樣一種節(jié)奏：前進(jìn)的動力之后總會伴隨著反彈。廢奴主義的勝利讓位于三K黨和重建時期的結(jié)束。民權(quán)游行逐漸消散，理查德·米爾豪斯·尼克松和他的“沉默的大多數(shù)”則登上了權(quán)力舞臺。

但即便以歷史標(biāo)準(zhǔn)來看，當(dāng)前的退縮也顯得迅速而明顯。五年前，共和黨人和民主黨人共同走上全國街頭，譴責(zé)警察暴力，并宣稱“黑人的命也是命”。如今，長期支持白人不滿情緒的總統(tǒng)唐納德·J·特朗普，正在設(shè)定種族話語的基調(diào)。

在保守派看來，這種轉(zhuǎn)變是必要的路線修正，以擺脫街頭暴力和讓警察部門不堪重負(fù)的嚴(yán)苛命令。

“特朗普總統(tǒng)正在不懈地制定政策，以確保美國的安全、繁榮和所有美國人的成功，”白宮發(fā)言人哈里森·菲爾茲說，“特朗普政府致力于制止犯罪、維護(hù)正義、保護(hù)社區(qū)，并賦予聯(lián)邦、州和地方執(zhí)法部門權(quán)力。”

五年前喬治·弗洛伊德的遇害激起了全國范圍的“黑人的命也是命”抗議活動，就像紐約市的這場一樣。圖片來源：《紐約時報》加夫列拉·巴斯卡爾

五年后，在激烈的反彈中，白宮附近一條街道上的“黑人的命也是命”字樣被移除了。圖片來源：《紐約時報》邁克爾·A·麥考伊

但康涅狄格大學(xué)教授馬尼莎·辛哈認(rèn)為，舊權(quán)力結(jié)構(gòu)的復(fù)蘇是有意為之，并非不可避免。

“我不認(rèn)為這有什么必然性或周期性，”辛哈博士說，“作為歷史學(xué)家，我們知道事情不會自己發(fā)生。”

“黑人的命也是命”運動早在弗洛伊德遇害之前就已出現(xiàn)，源于2013年喬治·齊默爾曼槍殺特雷沃恩·馬丁被無罪釋放，以及2014年密蘇里州弗格森的邁克爾·布朗和紐約的埃里克·加納兩人均死于警察之手的事件。

但在弗洛伊德遇害后，該運動爆發(fā)了。2020年6月6日這一天，50萬人在美國近550個社區(qū)涌現(xiàn)。在2020年5月25日之后的幾周里，1500萬至2600萬人參加了示威活動或表示支持，其中包括共和黨的中流砥柱，如2012年該黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼和特朗普的首位駐聯(lián)合國大使尼基·黑利。

從那以后，情況發(fā)生了很大變化。本月早些時候，皮尤研究中心發(fā)現(xiàn)，72%的美國人表示“弗洛伊德遇害后對種族和種族不平等的更多關(guān)注并未帶來改善黑人生活的變化”。“黑人的命也是命”運動的受歡迎程度較2020年6月的峰值下降了15個百分點，盡管仍有微弱多數(shù)的公眾表示支持。

代價可能是個人的。59歲的塞爾溫·瓊斯仍在為侄子弗洛伊德被明尼阿波利斯警察德里克·肖文用膝蓋壓死一事發(fā)聲。但作為南達(dá)科他州一個小鎮(zhèn)上為數(shù)不多的黑人之一，瓊斯表示，他的激進(jìn)主義讓他與一些曾經(jīng)親近的人疏遠(yuǎn)了。

“那些我以為是朋友的人，我認(rèn)識了20多年的人，我已經(jīng)有大約五年沒和他們說過話了，”瓊斯說。

伊布拉姆·X·肯迪是“反種族主義”的教授級倡導(dǎo)者，自2020年他以5500萬美元的捐款在波士頓大學(xué)成立反種族主義研究中心以來，他的學(xué)術(shù)明星地位已經(jīng)黯淡。但在一次采訪中，他表示自己仍然從長遠(yuǎn)來看問題。他承認(rèn)，“反種族主義革命”已經(jīng)放緩，但它從未打算毫無阻礙地上升。

“我知道近幾十年來，有一種特別流行的說法，認(rèn)為種族進(jìn)步有一條獨特的弧線，”肯迪博士說，他將領(lǐng)導(dǎo)霍華德大學(xué)高級研究所，“這是政治修辭，但實際上不是歷史現(xiàn)實?！?/p>

一名警察因謀殺喬治·弗洛伊德被定罪后，數(shù)千人在明尼阿波利斯為喬治·弗洛伊德設(shè)立的紀(jì)念碑前慶祝。圖片來源：《紐約時報》約書亞·拉沙德·麥克法登

到2020年底，像紐約州豪普這樣的“支持警察”集會預(yù)示著即將到來的對“黑人的命也是命”的反彈。圖片來源：路透社愛德華多·穆尼奧斯

盡管如此，很難忽視種族正義活動家面臨的阻力，尤其是當(dāng)這些阻力似乎正從美國權(quán)力的最高層猛烈襲來時。

特朗普可能在他的第二次就職演說中發(fā)誓要“打造一個不分膚色、擇優(yōu)而為的社會”，但總統(tǒng)認(rèn)為“反白人”歧視使社會向非裔美國人傾斜的信念仍然是政府政策的驅(qū)動力。這些政策包括廢除政府中的“多樣性、公平和包容性”，針對學(xué)術(shù)界和私營部門中被認(rèn)為的種族偏好，以及在史密森學(xué)會根除特朗普所稱的“不當(dāng)意識形態(tài)”。

早在1989年，特朗普就說過：“如果我今天重新開始，我很想成為一個受過良好教育的黑人，因為我真的相信他們確實有實際的優(yōu)勢。”在20世紀(jì)90年代，特朗普表達(dá)了對白人失去多數(shù)地位將導(dǎo)致革命的擔(dān)憂。

周三，在橢圓形辦公室與南非總統(tǒng)西里爾·拉馬福薩的交談中，特朗普指責(zé)這位領(lǐng)導(dǎo)人沒有做足夠的工作來保護(hù)他所說的“正在被處決”的南非白人。他還錯誤地聲稱正在發(fā)生針對白人的種族滅絕。在會議期間，特朗普多次提到“死去的白人”。

對于一些在弗洛伊德遇害后獲得新知名度，但后來卻遭到指責(zé)和嘲笑的人來說，過去五年令人困惑。

“我盡量不把它個人化，”肯迪博士說，他的學(xué)術(shù)成就受到了特朗普支持者的質(zhì)疑，他在波士頓大學(xué)的任期內(nèi)還受到了管理不善的指控，后來這些指控被駁回，“我知道這與我關(guān)系不大，更多的是試圖把像我這樣的人，或者正在做我所做工作的人，塑造成這些可怕、有害的角色?！?/p>

但肯迪博士也面臨來自他表面上的盟友的批評，他們認(rèn)為他的反種族主義行動框架不可行且適得其反。肯迪博士表示，他的大多數(shù)批評者“要么沒有讀過我的作品，要么故意歪曲它”。

在與南非總統(tǒng)西里爾·拉馬福薩的激烈會議中，特朗普總統(tǒng)體現(xiàn)了他對白人的關(guān)注。圖片來源：《紐約時報》埃里克·李

五年前，國會領(lǐng)導(dǎo)人身著黑人解放的服飾，加入“黑人的命也是命”抗議活動。圖片來源：《紐約時報》安娜·莫尼梅克

在弗洛伊德遇害后，“黑人的命也是命基金會”在2021財年籌集了驚人的7960萬美元。第二年，這一數(shù)字降至近850萬美元。根據(jù)非營利新聞組織ProPublica跟蹤的記錄，到2023年，該數(shù)字約為470萬美元，而支出為1080萬美元?；饡c其資助者之間相互指責(zé)管理不善，這損害了該運動領(lǐng)導(dǎo)人的聲譽。

歷史學(xué)家指出，即使社會運動遇到反彈，變革也永遠(yuǎn)不會完全倒退。盡管南方各州在重建后時期使用暴力和恐怖手段壓制黑人的完全公民權(quán)，但奴隸制并未恢復(fù)。

紐約大學(xué)教授史蒂文·哈恩博士說，黑人激進(jìn)主義就是美國激進(jìn)主義，即使一些曾經(jīng)與黑人抗議者并肩站在一起的白人盟友已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。

“如果沒有黑人和他們自己的斗爭，這個國家就不會有民主，或者至少不會有一個強大的民主意識，”他說，“他們是最致力于真正民主的人，這種民主不受例外和排斥的束縛。”

但哈恩教授表達(dá)了真正的擔(dān)憂。

“人們被噤聲，然后在你意識到之前，”他說，“我們真的又回到了一個非常糟糕的起點?！?/p>

由弗洛伊德遇害引發(fā)的警察改革運動產(chǎn)生了持久影響。許多警察部門仍然要求警察佩戴隨身攝像頭。一些地區(qū)禁止了“無敲門搜查令”。關(guān)于警察暴行的數(shù)據(jù)收集得到了加強。

特朗普根除D.E.I.（多樣性、公平和包容性）的努力——這個詞越來越多地成為描述惠及任何非白人和非男性的政策的統(tǒng)稱——開始遇到基層抵抗。周三，大型連鎖零售商塔吉特報告稱，客流量和銷售額下降，部分原因是其放棄了多元化政策，部分原因是關(guān)稅焦慮。該公司上一季度的銷售額與去年同期相比下降了3.8%。

與此相反的是邁克爾·格林，他和許多人一樣被2020年的抗議活動所感動。作為一個自稱的“旗幟迷”，格林認(rèn)為游行者應(yīng)該有合適的旗幟，可以與特朗普運動的圖標(biāo)相匹配，所以他創(chuàng)辦了“善意旗幟”（Flags for Good），為包括“黑人的命也是命”在內(nèi)的進(jìn)步事業(yè)制作標(biāo)牌。

這個曾在一間備用臥室里運營的小企業(yè)，如今已成為他的職業(yè)。他說，特別是“黑人的命也是命”部分的商品銷售額大幅躍升，這是由特朗普的連任推動的。

克萊德·麥格雷迪為《紐約時報》報道種族和身份如何塑造美國文化。他常駐華盛頓。本文于2025年5月26日刊登在《紐約時報》A版第15頁，標(biāo)題為：Black Lives Matter Movement Gives Way to the Politics of ‘White Grievance’.

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷隨時更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D