壓了幾年的《折腰》確實做到了“開播即爆”，應該算近期討論度最高的古偶了。

可同時也成了極其折磨我的一次觀劇體驗。

最顯眼的原因當然是，男女主這鴻溝般的顏值差距。

宋祖兒有多么貼女主小喬的機智嬌憨大美女設定，劉宇寧就有多么不適合邪魅霸氣的梟雄設定。

借豆瓣網友的話就是，男主就是這劇自帶的“防沉迷系統”。

但真正讓我特別想棄劇的，還是男女主越發展就越讓我覺得不舒服的感情線。

作為古偶，怎么能連戀愛都談不明白？

我剛開始看《折腰》時，其實還挺驚喜的，因為它雖然積壓了兩年，但女主人設的初始設定剛好踩在了最近大家對古偶女主的喜好上。

女主小喬不是傻白甜，而是有智謀有城府的人。在故事一開始，就借她祖父的話點明，她是家中最會謀算的人了。

而她和男主魏邵的聯姻，也不是傳統的無辜少女懵懂無知嫁霸王的劇本，而是她背負著保全家族的任務要去攻克仇人。

兩家之間的仇恨來自十幾年喬家的背叛，原本喬魏是親密的盟友，結果魏家深陷戰爭時，喬家為保全自己而拒絕出兵支援，這也導致魏家親族幾乎全滅，只留下了彼時還很年幼的魏邵。

如今魏邵長成了一方霸主，立誓要收復故土，殺掉仇人，滅了喬家。

小喬就是在這個緊急關頭嫁給魏邵的，她帶著喬氏的一座城池和絕色美貌，想要通過水滴石穿的美人心計，來為喬家謀一個出路。

劇情前期我很喜歡的一個細節是，這個聯姻的機會是小喬算計來的。

喬氏原本想送去的是姐姐大喬，但小喬知道姐姐心有所愛且性情比較單純，于是安排姐姐連夜私奔，而她替姐出嫁。

這說明小喬的主動性其實非常強，她是一個會迎著命運沖上去的少女。

而且在劇情前期，她嫁給魏邵后也始終保持清醒，一邊在對她極不友好的魏家努力保命，一邊抓住各種機會為喬家謀劃。

雖然劇情里的權謀看起來始終非常地小孩子過家家，但在呈現小喬性格這件事上還是很有效的，她在與魏邵的關系中一直保持的審視。

不過隨著故事的進展，小喬身上這些主動的、獨立的部分，很明顯慢慢被感情線的進展蠶食了。

她在對魏邵動心后，整個人似乎就慢慢變成他的附庸，也不怪很多網友說小喬怎么慢慢變得“嬌妻”了。

現在都2025年了，誰看古偶是想看一個有智謀的少女逐漸戀愛腦起來的啊！

我要想看美女當戀愛腦，那我看什么劇，直接刷刷小紅書不是來得更快（bushi

當然更讓《折腰》觀感下降的，還是男主。

被無數人瘋狂吐槽的“丑”，我倒覺得不是男主最核心的問題。

畢竟多年前在《三生三世十里桃花》里，趙又廷就有過妝造不合適但靠“整容式演技”翻身的例子。

他最大的問題是，你不管從顏值、演技或是人設的角度，都看不出劉宇寧版魏邵有什么值得小喬愛上的魅力啊！

看劇時我最怕男女主切換的懟臉鏡頭，主要是差距太驚人，導致我的小心臟總在“天惹好美”和“嚇我一跳”之間來回橫跳。

讓這種糟糕觀感雪上加霜的是，觀眾還得忍受長成這樣的小喬，

好幾次稱贊長成這樣的魏邵，“英姿勃發”“神采飛揚”……

就，何必為難祖兒和我們觀眾呢？

粉絲可能會說，魏邵人設本來就是梟雄，也不是什么純粹的好人，劉宇寧的型不是很適合嗎？

但我想說，“看起來不像好人”和“梟雄”是兩個層面的概念啊！

劉宇寧耍狠時并沒有霸氣側漏的感覺，更重的反而是小人得志的邪氣，也許演陰暗爬行類的陰濕男適配度還更高些。

再加上他的演技也沒有好到能撫平顏值不足的地步。

他對威嚴的理解也不過是皺眉說話，害羞了就是把臉躲開偷笑，傷心難受就是抱著自己哇哇哭……

美男落淚或許還能夸一句破碎感，看他哭我只想說，哥們兒，別作。

而且他的很多小動作還非常流里流氣，你們就看他默默看著女主整理花時的狀態，這到底是被老婆驚艷的梟雄，還是路上看到美女就吹口哨的流氓？

更要命的是，就算把劇中魏邵的人設單拎出來，也有很強的割裂感。

他和小喬之間隔著血海深仇，所以他就算對小喬心動了也會糾結、克制，這很合理。

但對感情的糾結不應該是你今天剛剛掐完老婆脖子，過兩天又對老婆猛男害羞，然后再過兩天又重新遷怒老婆，這樣反反復復的拉扯吧？

前一集還在掐人，下一集就在考慮女主是不是自己“至親至愛之人”了

越看就越感覺男主對女主的感情很像是機器人炒菜，到了糖點就撒糖，覺得該虐了就生氣，少了一點人類情感的連貫性，只剩大數據算法想要拿捏觀眾的機械感。

但《折腰》里真正讓我最難忍的，還是男女主的感情線。

按理來說，《折腰》的感情線其實是看點很多的，兼具了先婚后愛、家族世仇、彼此算計、追妻火葬場等各種熱門元素，感覺是怎么拍都不會出錯的類型。

可是真正落在劇里，一切都化成我的一個疑問，小喬為什么會愛上魏邵呢？

這部劇前段小喬對魏邵只有算計時，邏輯是成立的。

她深知自己背負著家族命運，且魏邵也確確實實幾次三番地威脅過她的人身安全，所以她努力為自己和家族謀求出路，甚至不惜利用男主對她的愧疚和憐惜來達成目的。

而魏邵對她動心，其實也不難理解。

小喬美貌又聰慧，而且在為百姓著想這件事上和魏邵的政治抱負其實是完全吻合的。

魏邵就算因為世仇而無法輕易接受小喬，也很難在情感上不慢慢地對她生出好感。

但小喬呢？

在魏邵對她非常厭惡的階段，她有一句話是“我心如水，水滴石穿”。

這句話其實就代表了小喬一開始對魏邵的態度：她不是來愛他的，她是來搞定他的。

但后面魏邵只是對她慢慢尊重了一些，她很快就對他生出了別樣的情愫，甚至會把為喬氏謀劃放在“他有沒有猜中我心思給我買禮物”之后了。

這跟高中生寫了幾道題就發自內心愛上了《五年高考三年模擬》有什么區別？

越往后看我就越覺得，小喬的愛只是一款喬家祖父對魏家男人的贖罪券。

劇情只有安排她愛上他，才能讓她來撫平兩個家族之間的血海深仇這個安排，看起來不是純粹的“一女兩吃”。

說實話，我覺得這比那些純粹懸浮的仙俠戀愛故事更讓我不舒服，因為它以愛情之名美化了一種極其無奈的女性困局——

小喬必須是“魏家婦”和“喬家女”，而不能是她自己。

或許這也是她在愛上魏邵之后迅速變得面目模糊的原因，她能保全的自己又變少了一部分，她從此不只要為娘家喬氏盤算，還要真心實意地操持魏家。

她的智謀和鋒芒，從此只為別人閃耀了。

這是偶像劇，還是糖衣包裹的毒藥？

（圖片來自網絡，《折腰》截圖來自騰訊視頻）

本文作者：海底