等等……說起“奶媽”，我們到底想象的是什么？是那種慈眉善目的婦人，一邊拍著嬰兒的背，一邊喃喃地哄睡？是舊社會里衣食無憂卻溫順卑微的一種“職業”？還是某些人眼中“天然的補藥”，“老男人的妙手良方”？很久以前，我也沒深想過這個問題。直到聽說那群女人的故事，才發現，“奶媽”這個詞，背后藏著的，其實是一張吞人不吐骨頭的血網。

你是清末一個偏僻村莊里的女孩。家貧，沒地，兄弟多。娘早死了，爹脾氣暴，哥一臉陰郁。這種家庭出來的女孩，從一出生就不屬于自己。她是一個“資源”，一個等著被分配和交換的東西。你不是不懂這些，只是沒想到這一步來得這么快。十五歲，你剛發育，剛學會低頭不說話，家里就“合計”好了你的去處。

“把她送去薦頭店，讓她換個嫂子回來。”你哥說完這句話的時候，還特地理了理衣襟，一副做了大事的模樣。

薦頭店，是個夾在城鎮邊緣的地方。說白了，是舊時傭人、奶娘、中介與掮客的結合體。門面不大，老板和老板娘看起來人模人樣。他們說得好聽：“進了我們這兒，簽個活契，將來去大戶人家做事，包吃包住，比在家種地強百倍。”你爹點頭，說：“她命賤，能吃上肉就不錯了。”你聽不懂他們的話背后是什么，只是看著那紙賣身契上用朱砂摁下的手印，有種背脊發涼的預感。

賣身當天晚上，老板就把你帶進一間破房，那張床搖得吱呀亂響。他說你“該懂事了”，你哭著推拒，老板娘站在門口笑著說：“別哭，忍忍，來日子才好過。”從那天開始，你才知道什么叫“薦身”——薦的不只是勞力，更是肉體。

幾個月后，你懷了孕。他們反而待你更好了。老板每天問你吃得可好，老板娘時不時給你端些雞湯。你以為他們終于開始把你當人看，其實不是。他們是在“養貨”。

你也動過心思：要不……就這樣吧？既然已經懷了，干脆就留下來，生個兒子，說不定能換一條穩妥的路。你傻傻地幻想著以后有人叫你“娘”，你再也不是那個睡在炕角、飯碗最后才端上的“多余人”。

可胎動的那一刻，你突然想起了娘。她還活著的時候，常常背著你去地里，一邊割草一邊往背后塞個熱紅薯。那一口紅薯的溫度，如今還在你嘴邊。你摸著肚子，突然哭得說不出話來。那一刻你明白了，你的孩子，也許也只能在夢里吃到你遞過去的東西。

孩子出生那天，剛哭了兩聲就被抱走。接生婆動作麻利得讓你不敢相信。你連孩子是男是女都還沒知道，身體還痛著，眼前一片黑，就已經“交割完畢”。你問老板孩子呢？他說：“送去鄉下養。”你心一沉，卻又抓不住一句反駁。因為你早就知道，你并不擁有他。

接下來的幾天，你被安置在一間明亮的房間里。不是因為他們良心發現，而是“看貨”。一撥撥穿金戴銀的男人被領進來，盯著你看，就像逛集市時挑活雞。他們關心的不是你叫什么、從哪來、孩子還活著嗎？他們問：“頭胎？”“還沒哺過乳？”“幾天了？汁水上來了嗎？”

你聽得頭皮發麻，老板滿臉笑意。他親手揭開你的衣襟，捏出幾滴乳汁，落在瓷盅里，遞給那位錢莊的胡子老爺。老頭抿了一口，說：“嗯！的確是初乳，血化成的。”他還背起了《本草綱目》，說這乳能補腦、明目、強腰固腎，年輕女乳更是“仙液”。

他們搶著開價，像在拍賣一壇百年陳釀。最后，是方家出的價最高。你成了“高端奶娘”，被送去了那戶門第顯赫的大宅。

方老爺五十多歲，新娶了個年輕的續弦。不久就生了個兒子，母子平安，大宅一片喜氣。你被安排伺候小少爺，聽起來光鮮，其實不過是把你的身體換個主子繼續使用罷了。

最初幾天，小少爺脾氣古怪，夜里總要哭三四回。你沒睡過整覺，黑眼圈像兩道墨跡。祖母嫌你動作慢，說你“拿了高價還偷懶”，有一次你打了個盹，她親手拖你出去，在飯廳臺階前跪了一夜。你沒哭，不是你堅強，而是哭也沒有人聽。

老爺從外地回來那晚，把你叫進書房。他說他“也需要補一補”。你明白那是什么意思，端茶遞水的時候手都在抖。他卻讓你坐下，說“不必這么拘謹”，然后自己湊上來喝。你閉著眼，羞恥一整晚。

從那以后，每天你都要先喂小的，再喂老的。有時兩人一塊吸，你左右為難。汁水不夠，祖母罵你“偷吃懶做”，讓你喝穿山甲湯、吃胎盤、嚼蟲子、服中藥……你從沒覺得自己像個人。更像是個喂奶的獸，一頭被拴在鎖鏈上的獸。

有一回你漲奶漲得發炎，硬得像石頭。疼是其次，最難熬的是癢，癢得你想死。你試圖自己用熱毛巾敷、擠，可手法不當，反而越搞越糟。燒了三天三夜，沒人理你。你抱著娃，臉色慘白，汗一滴滴滴進孩子的嘴。

后來奶越來越濃，主子喝得上癮，甚至說你是“神品”。可是那神品，是你的身體硬擠出來的，是你一晚只睡兩小時，三年不敢生病的代價。

時間一點點過去，小少爺漸漸長牙，喜歡咬人。有幾次把你咬得鮮血直流。你不能喊，不能推，只能硬生生咬著牙讓他繼續吸。他吸的是血水，是你身上的痛。

三年后，終于斷奶了。你以為可以見回自己的孩子。你回了薦頭店，看到一屋子新來的年輕女孩，肚子圓得像秋瓜。你問老板娘孩子在哪，她冷笑：“早賣了。”

你跪著求她，她踹了你一腳，說：“再生一個就是了。”你這才明白，那對夫妻從頭到尾的算盤打得精：讓你們懷孕，把你們和孩子一起賣出去，女人給人哺乳，孩子也能賣銀子。一胎兩賣，穩賺不賠。

你不信命，可命就是這樣一條又一條的繩子，把你牢牢拴死。

后來你又生了一胎，是個女孩。你搶過產婆，拼死抱了她第一眼。她的嘴張得大大的，你掀開衣服，試圖讓她吸上一口。可你剛生產完，身子空空，什么也擠不出來。她吸得急了，哭得撕心裂肺。你哄她、哭她，可終究還是被人搶走了。

你再也沒有見過她。

之后的歲月里，你不斷地懷孕、分娩、泌乳、賣身。一次次。你成了無數豪門嬰兒的“奶媽”，卻沒給自己的孩子喂過一口奶。

你一生擠出的，不是乳，而是骨血、是耐受、是痛苦堆疊成的屈辱記憶。