來源：黎兜兜

作者丨薇刊編輯部.兔兔

來源 | VIKAN薇刊（ID：kawa01）

窗外的雨打在急診室的玻璃上，模糊了整個世界。我攥著那張五年沒動過的銀行卡，指尖發(fā)涼。母親的心電圖在監(jiān)護儀上劃出不安的曲線，醫(yī)生剛才說的話還在耳邊回響："支架手術(shù)，押金先交八萬。"

自助取款機的藍光刺得眼睛發(fā)疼。輸入密碼時，我的手指懸在鍵盤上方停頓了三秒——這個我和陳昊的結(jié)婚紀念日，已經(jīng)五年沒按過了。屏幕跳轉(zhuǎn)的瞬間，我下意識瞇起眼睛，卻在看清余額時猛地貼近玻璃。

"50,328.76"

取款機發(fā)出嗡嗡的運轉(zhuǎn)聲，我的太陽穴也跟著突突跳動。離婚時陳昊明明說卡里有二十萬，這些年我一分沒動，怎么反而多了三十萬？

雨幕中，住院部的輪廓在眼前晃動。我想起五年前那個同樣潮濕的傍晚，陳昊把卡塞進我手里時，拇指在我虎口處無意識地摩挲了兩下——這是他撒謊時的小動作。當時我以為他心虛，現(xiàn)在才明白，他心虛的是偷偷多打了錢。

"小顏？"護士的呼喚把我拉回現(xiàn)實。我攥著剛?cè)〕龅膬扇f塊走向繳費窗口，鈔票邊緣割得掌心發(fā)疼。這種真實的痛感突然撬開了記憶的閘門——

婆婆第一次把相親照片摔在茶幾上時，玻璃杯里的水紋晃了整整十秒才平靜。照片里姑娘的鵝蛋臉比我圓潤，眼角有顆和我相似的淚痣。"昊昊你看，這才是宜家宜室的長相。"陳昊盯著電視里的球賽，喉結(jié)動了動，沒說話。

后來我們偷偷領證那天，他在民政局臺階上蹲著抽完三支煙，煙頭在積水里滋出細小的白煙。"我媽心臟不好，"他把結(jié)婚證塞進內(nèi)袋，貼近心口的位置，"得慢慢讓她接受。"

但婆婆接受的方式是搬進我們家次臥。她總在深夜把電視音量調(diào)大，第二天抱怨我熬的安神湯太苦；把我網(wǎng)購的包裹拆開又原樣封好，說要看我是不是亂花她兒子的錢。陳昊的調(diào)解越來越像走流程："媽您別這樣""小顏你讓著點"。

真正壓垮我的不是婆婆在我流產(chǎn)當天說的"本來就不該要這個孩子"，而是陳昊躲在安全通道抽了一夜煙后，帶著滿身煙味對我說："要不...我們先分開住段時間？"

繳費窗口的阿姨敲了敲玻璃。我慌亂地抹了把臉，才發(fā)現(xiàn)雨傘尖積了一小洼水，倒映著走廊蒼白的頂燈。

手術(shù)室的紅燈亮起時，手機突然震動。是陌生號碼發(fā)來的短信："阿姨手術(shù)還順利嗎？"我盯著這六個字看了很久，直到屏幕自動熄滅。鎖屏照片是五年前拍的夕陽，陳昊的剪影在鏡頭邊緣模糊成一片暖色。

我翻出通訊錄里那個五年沒撥過的號碼，指尖懸在撥號鍵上方。監(jiān)護儀規(guī)律的"滴滴"聲里，突然想起離婚前夜發(fā)現(xiàn)他偷偷在書房記賬——原來那不是給婆婆看的家用明細，而是在計算能給我多少補償金。

雨停了。窗外有護工推著輪椅經(jīng)過，轱轆碾過積水的聲音很像當年陳昊拖著行李箱離開時的動靜。我打開短信回復框，打了又刪，最后只發(fā)出去三個字：

"知道了"

轉(zhuǎn)身時，護士站的掛鐘顯示凌晨三點二十分。五年前陳昊搬走就是這個時辰，他關門輕得像是怕吵醒我，卻不知道我站在窗簾后，看著他的影子被路燈拉得很長很長。

作者：薇刊編輯部·兔兔，文章首發(fā)于公眾號：VIKAN薇刊（ID：kawa01）。薇刊，讓千萬人看見美好生活。