春節(jié)假期的最后三天，我像一枚被彈弓射出的石子，乘著高鐵從華北平原一路向北，穿過逐漸荒涼的田野和山丘，經(jīng)過長春，最終落在吉林省最東端的琿春市。

琿春，我國唯一中朝俄三國交界的邊境口岸城市，這座被中、俄、朝三國領(lǐng)土包圍的邊陲小城，在地圖上只是一個不起眼的小點，卻藏著令人著迷的地理密碼。

林海雪原

琿春，雄雞的嘴尖。

01

抵達：邊境小城的黃昏褶皺

琿春高鐵站，比想象中要新。

走出站廳時，西伯利亞來的寒風(fēng)立刻給我的眼鏡蒙上一層白霜。等視線重新清晰，我看見站前廣場上立著塊巨大的花崗巖，上面用中朝俄三種文字刻著"東北亞金三角"幾個大字。

幾個穿著厚重羽絨服的出租車司機圍上來，嘴里呼出的白氣在零下十五度的空氣里凝結(jié)成小冰晶。

我擺了擺手，向來接我和朋友的耿先生招呼了。耿先生是琿春一家參業(yè)公司的老總，說話時帶著一點的延邊口音。

"這個點兒到正好，"他一邊幫我把行李塞進后備箱一邊說，"晚上整點琿春燒烤，老帶勁了。"車子駛過琿春大橋時，他指著窗外結(jié)冰的圖們江說："對岸就是俄羅斯，再往下游走就是朝鮮。咱們琿春人吃個早飯的功夫，就能看遍三國風(fēng)光。"

暮色中的琿春街道，有種奇特的混搭感。

俄式建筑的尖頂與朝鮮族民居的飛檐在視野里交錯，路邊招牌清一色用中朝雙語書寫，偶爾還能看見幾個西里爾字母。

耿先生把我放在一家叫"豐茂烤串"的燒烤店門口，塑料門簾上凝結(jié)的冰溜子有手指那么粗。

02

琿春燒烤：三國交界的煙火氣

掀開門簾的瞬間，混雜著孜然、辣椒和果木炭香的熱浪撲面而來。店里清一色的矮桌矮凳，每張桌上都架著炭火爐架。墻面被熏得微微有點發(fā)黃，上面掛著中朝俄三國國旗，旗角都卷了邊。

"大兄弟，整點咱琿春三寶唄！"

老板娘是位朝鮮族大姐，紅撲撲的臉頰上帶著高原紅。她說的"三寶"是腌制牛肋條、豬五花和當(dāng)?shù)靥赜械?心管"——一種牛血管，切成小段后呈現(xiàn)出象牙般的質(zhì)感。

太猛的食材我自然是不敢消受，我學(xué)著鄰桌的食客，又要了點米酒和朝鮮族冷面。

當(dāng)炭火噼啪作響時，油脂滴落激起陣陣白煙。

隔壁幾個操著朝鮮語言的大叔就著燒酒劃拳，時而爆發(fā)出洪亮的笑聲。我的牛肋條烤得恰到好處，焦香的外皮下是帶著淡淡甜味的嫩肉。

最驚艷的是"心管"，烤到表面起泡后蘸著秘制干料，入口竟有類似脆骨的奇妙口感，又帶著臟器特有的醇厚。

"知道為啥琿春燒烤特別不？"老板娘過來幫我翻肉時神秘地說，"咱這的腌料里有俄羅斯的黑蜂蜜，朝鮮的辣椒面，再加上長白山的五味子。"

夜晚，窗外零下十幾度的寒氣與屋內(nèi)蒸騰的熱氣在玻璃上凝結(jié)成冰花，像極了這座城市的氣質(zhì)——在嚴酷環(huán)境中依然熱烈地活著。

03

國境行走：鐵與冰的敘事詩

次日清晨，耿先生準時出現(xiàn)在酒店門口。他的現(xiàn)代SUV里散發(fā)著淡淡的松木香，儀表盤上擺著個小小的俄套娃。

"今天咱們先走中俄線，再走中朝線，下午去防川看三國交界。"他說話時，車窗上的霜花正被空調(diào)的熱風(fēng)慢慢融化。

車子沿著201省道向東行駛，路邊的白樺林逐漸稀疏。

在經(jīng)過三道崗哨后，我們來到了中俄邊境的琿春口岸。巨大的國門像一柄利劍劈開雪原，界碑上的國徽在晨光中閃閃發(fā)亮。

幾個俄羅斯貨車司機正在海關(guān)前排隊，他們厚重的皮帽下露出淡金色的鬢角。

"這就是中俄交界線了。"耿先生指著一根長長的國界線說。突然，積雪的林子里突然竄出只長尾野雞，印象里這種鳥可能俗名叫“飛龍”，它站在界線那邊看了我們一眼，又輕盈地躍入俄境——在這片土地上，動物比人類更懂得如何自由穿越國界。

在中俄免稅店里，貨架上的俄羅斯巧克力、伏特加和望遠鏡擺得整整齊齊。我挑了幾塊俄羅斯黑巧克力，收銀員用帶著東北口音的俄語和俄羅斯顧客交流。

玻璃窗外，兩個國家的國旗在寒風(fēng)中獵獵作響，而室內(nèi)暖融融的空氣里飄著同樣的煙草味。

轉(zhuǎn)道向南行駛約四十公里，景色在冬風(fēng)中驟然變得肅殺。

耿先生停車，指著遠處的鐵橋說："那就是中朝鐵橋了。"

我們靠近橋頭，圖們江水冰封千里，鐵橋中段那道斑駁的黃線像道陳舊傷疤，將完全不同的兩個世界一分為二。

圖們江發(fā)源于長白山脈主峰東麓，自南向北流經(jīng)我國吉林省延邊朝鮮族自治州，而后向東北方向流去，最終注入日本海。它全長約 525 公里，流域面積達 33,168 平方公里 ，其中510公里是中國與朝鮮的界江，其余的15公里是俄羅斯與朝鮮的界江，在前方沿江而下15公里、直線距離9.8公里處便是日本海。

遙遠的看向朝鮮那邊的哨所，似乎有人影在踱步，但又看不清。對岸更遠處山脊上有道蜿蜒的痕跡，那是朝鮮的邊防公路。

再遠處，幾縷炊煙從低矮的村落升起，在灰白的天空下細若游絲。

橋下的冰面上留著雜亂的腳印，不知是動物還是人類的蹤跡。

04

三國交界：地理的魔術(shù)時刻

午后陽光最盛時，我們抵達了防川。

這個位于中俄朝三國交界處的區(qū)域，沿途不少地方已經(jīng)開發(fā)成景區(qū)。

耿先生熟門熟路地帶我登上龍虎閣觀景臺，變戲法似的掏出個軍用望遠鏡。

龍虎閣觀景臺

這是一個能“一眼望三國”的地方。

鏡頭里，左側(cè)俄羅斯的哈桑區(qū)覆蓋著原始森林，筆直的界河像裁紙刀般將綠色劃開；正前方朝鮮豆?jié)M江市的農(nóng)田里，幾個黑點似的人影正在勞作；而腳下中國的柏油馬路一直延伸到觀景臺，路邊"祖國在我心中"的標(biāo)語鮮紅奪目。

三種截然不同的地貌在此交匯，被"土"字形的界碑定格成永恒的地理標(biāo)本。

在這個位置，可以俯瞰圖們江、俄朝鐵路大橋，遠眺朝鮮豆?jié)M江里和俄羅斯哈桑鎮(zhèn)，天氣晴好時甚至能望見日本海。

在哨所旁，我遇見個二十出頭的邊防戰(zhàn)士。這個四川籍的小伙子說話時總不自覺摸著槍帶："剛來時覺得荒，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)夜里看對岸的燈光特別哲學(xué)。"順著他手指的方向，朝鮮境內(nèi)的山坳里確實亮著幾星燈火，微弱得像是隨時會被黑暗吞沒。

回程路上，耿先生特意繞道帶我去參觀華瑞參業(yè)的人參加工廠。穿過消毒通道后，我們進入了恒溫恒濕的地下酒窖。數(shù)千株人參在酒缸里靜靜泡著，它們的根須像老人的手指般虬結(jié)。

"咱們琿春的人參，根須都得朝著俄羅斯方向長。"技術(shù)員小樸開著玩笑。

在加工車間里，我目睹了人參從清洗、分揀到加工的全程。最震撼的是烘干室，上百根六年生人參在特制烘箱里慢慢失去水分，漸漸呈現(xiàn)出玉質(zhì)的通透感。"好參要經(jīng)歷九蒸九曬，"老師傅用長滿老繭的手翻動著人參，"就像咱們邊境人，經(jīng)得起折騰才出味道。"

一個據(jù)說是中國最大的木質(zhì)酒醢，里面全是浸泡了大幾十年的人參。

05

歸途：邊境線上的頓悟

第三天清晨，我獨自漫步在琿春的早市。

朝鮮族阿媽妮的泡菜攤挨著俄羅斯商販的蜂蜜柜臺，空氣中飄著大醬湯和列巴面包的混合香氣。在賣明太魚干的攤位前，我遇到了燒烤店的老板娘，她正用流利的朝鮮語和俄語幫顧客當(dāng)翻譯。

"在琿春住久了都這樣，"她笑著把魚干裝進印有三國文字的禮品盒，"舌頭比國境線靈活多了。"結(jié)賬時她執(zhí)意送我包五味子茶，"解膩的，你們關(guān)里人吃不慣咱這的油腥。"

回程的高鐵上，我翻開在免稅店買的俄文詩集。窗外，中俄朝三國的土地在雪霧中漸漸模糊。

行李箱里裝著朝鮮泡菜、人參切片和明太魚干，這些味道終將成為記憶的坐標(biāo)——關(guān)于國界如何劃分土地，卻永遠無法阻隔生活的熱氣騰騰。

點擊分享：

看這些鎮(zhèn)江記憶，卻已淹沒光陰里！

挖掘鎮(zhèn)江的文化，讓它成為鎮(zhèn)江的名片，

如感興趣，關(guān)注一下“鎮(zhèn)江風(fēng)情”這個號哦。