（第一幕：烈焰焚心）

"蜜雪冰城的芋圓葡萄只要九塊九，你非要喝三十多的奶茶？"

陳明宇的聲音像一根生銹的釘子在耳膜上摩擦。我攥著星巴克的櫻花限定杯，指節因為過度用力泛著青白。奶茶店玻璃櫥窗倒映出我的輪廓——廉價的滌綸襯衫領子泛著毛邊，睫毛膏在眼底暈成兩片烏云。

"今天我生日......"話沒說完就哽在喉嚨里。

"生日就能糟蹋錢？"穿香奈兒粗花呢套裝的婦人踩著十厘米紅底鞋踱過來，高跟鞋在大理石地面敲出機關槍般的脆響。我渾身血液瞬間凝固，這個聲音曾無數次穿透我的夢境，"昨天人事部說你又搞砸了季度報表，這種廢物也配喝三十塊的奶茶？"

玻璃幕墻外的夕陽淌進來，把婆婆胸前的鉆石胸針熔成一把淬毒的匕首。三個月前她空降成公司副總時，也是這樣用鉆石抵著我的辭職報告："要么嫁給我兒子，要么滾回城中村伺候你那個癱子爹。"

"阿姨，我只是......"

"啪！"

珍珠奶茶兜頭澆下來，黏稠的液體順著睫毛往下滴。我聽見四周此起彼伏的抽氣聲，聞到焦糖醬混著廉價洗發水的酸澀。陳明宇的鱷魚皮鞋向后退了半步，他新買的勞力士表盤在暮色中閃爍："媽，別在大庭廣眾......"

"閉嘴！"婦人尖利的指甲戳上我鎖骨，"上個月你弟偷刷我兒子的卡買球鞋，這個月你爸的醫藥費又漲到兩萬。真當我們陳家是慈善機構？"她突然湊近我耳畔，香奈兒五號混著惡毒的字句噴在耳垂："你這種吸血蟲就該跟你媽一樣，早點從樓上跳下去。"

（第二幕：蛛網纏身）

地鐵在隧道里發出垂死的轟鳴。我蜷縮在角落座位上，西裝裙上的奶茶漬已經凝結成褐色瘡痂。手機突然瘋狂震動，家族群里跳出三條語音。

"姐，輔導員說要交社會實踐費......"弟弟的聲音還帶著變聲期的嘶啞。

"囡囡啊，護工說再不交錢就要拔氧氣......"父親的話沒說完就淹沒在劇烈的咳嗽里。

最新消息是二嬸發來的："你大伯聽說你在城里傍大款，問能不能借十萬蓋房？"

我顫抖著點開余額短信，紅色數字刺痛視網膜：327.6。上午剛發的工資，此刻只剩下小數點后的零頭。三個月前婆婆把全部門聚餐照片發到家族群，配文"未來兒媳和客戶拼酒真賣力"，從此親戚們都認定我在夜總會坐臺。

手機又震了一下，是陳明宇："明天去民政局領證，我媽說婚宴訂在城中村大排檔。"

（第三幕：困獸之斗）

寫字樓的應急通道彌漫著霉味。我數著臺階往上爬，33層的數字在安全出口標識里明明滅滅。推開天臺鐵門時，夜風卷著碎雪灌進喉嚨，生生咽下那句沖到嘴邊的嗚咽。

"果然在這演苦情戲呢？"婆婆的貂皮大衣在月光下泛著藍光，"上個月說要跳樓逼婚，這個月換個劇本？"她突然拽住我手腕，鉆戒在虎口刮出血痕："跳啊！讓全城都看看鳳凰女是怎么訛詐豪門的！"

我踉蹌著退到欄桿邊緣，霓虹燈在腳下織成猩紅的蛛網。三天前的深夜，我在茶水間聽見她和人通話："......白血病？正好，等那癱子死了，她才能死心塌地伺候明宇......"

"你們在逼我死。"我聽見自己的聲音像摔碎的瓷片。

"死？"她笑出眼淚，口紅在法令紋上裂開溝壑："你爸的氧氣費，你弟的學費，城中村那間棺材房，哪樣不是陳家的錢？你連死的資格都沒有！"

（第四幕：折翼之舞）

風聲突然變得粘稠，仿佛有無數雙手托起裙擺。墜落的過程比想象中漫長，記憶碎片在視網膜上炸開：十五歲生日媽媽跳樓時揚起的碎花裙角，病床上父親插滿管子的枯手，奶茶店地磚上蜿蜒的珍珠......

最后的意識停留在樓底閃爍的警燈上。婆婆的尖叫刺破夜空："她自己要喝奶茶發瘋跳樓！和我們陳家沒關系！"