繼2023年的《喜悅》在上海引發轟動，隔了兩年，意大利劇場藝術家皮普·德爾邦諾帶著劇團重返上海，演出他最近的兩部作品《愛》和《覺醒》。每場演出散后，德爾邦諾搬一把椅子坐到演職員的散場門，因為他記得兩年前在上海，當他走出劇場后門，看到通道兩邊候著幾十個觀眾。這次，即使中方工作人員告訴他，因為這座劇場結構復雜，觀眾很難找到這道通往后臺的門，他仍接連四晚坐在門口等待著可能出現的人們。

這是一個倔強、幼稚，也很傷感的畫面，他獨坐一隅，形同孤島，而他在《覺醒》的演出中一次次吶喊：有人在嗎？有人在這里嗎？我希望有人在我身邊。這些年他喪失至親摯友，飽受疾病折磨，現在的他渴望人群，就是渴望生命，渴望活著。

上海觀眾對皮普的接受存在著“時間差”。在2023年春天的特殊氛圍里，這里的觀眾在《喜悅》里看到狂歡節氛圍的“人生快樂大本營”。然而那是皮普的舊作，而且在上海演出的版本存在著一個不能補上的“缺口”——皮普最重要的合作伙伴、也是本該在《喜悅》里出現的Bobo，在2019年過世了，沒有人能代替他，他生前的錄音填補了他在臺上的缺席。戲劇和現實同時現出殘酷的一面，Bobo的死亡讓皮普的作品和生活都出現了不能被填補的缺口。兩年前的上海觀眾聽到皮普激情高歌，并不知道他的生命和創作正在穿越暴風雨。這一次，他在《覺醒》的舞臺上說出：當世界陷于疫情和戰爭時，我在打我的戰役。

皮普在過去40年的作品可以視作圍繞同一主題的變奏，這個主題就是“死亡”和“失去”。他在舞臺上討論和想象各式各樣的個體的病與死、文化的凋亡、身份消亡的困境，創造出他獨一無二的“死亡馬戲”，讓活著的人們在劇場里和各種消逝之物重逢。創作于2022年的《愛》，可以看作這支延續了40年的變奏曲在嘈嘈切切的快板和行板之后，迎來一段莊嚴的慢板。

比起以往作品《狂野黑暗》凄厲的白，《蘭花》憂郁的藍，《喜悅》燦爛的雜色，《愛》的整個舞臺是一片肅穆的紅色。佛得角和安哥拉是葡萄牙的舊殖民地，這兩個地方至今沒有從歷史的創傷中恢復，來自那里的藝術家唱著葡萄牙語的法多，唱的是昔日的“宗主”留給原生土地的混亂和苦難。皮普坐在觀眾席的角落里，大聲朗讀安德拉德的詩歌，他嘶啞的朗誦交織著低回的吉他相伴嗚咽的歌聲，佛得角的舞者繞著臺上一棵無花無葉的枯樹起舞，她們的影子成了紅色幕墻上開出的生命之花。詩歌，吟誦，吉他，哀歌，舞蹈，以及包圍著一切的紅色，這些共同構成一段熱切又哀傷的生命慢板。希臘音樂家范吉列斯在暮年說：“在這個遭到不停破壞的世界里，人們迫切需要的是‘美’，‘美’是從混亂中產生的和諧。”皮普的《愛》就是從混亂世界里生出的和諧的美，這個紅色的舞臺是給當代的人們打造的關于美和藝術的保險柜。

《愛》的最后，皮普走上舞臺，躺在枯樹下，沉沉睡去。之后的《覺醒》，是《愛》的后續，也是皮普的創作進入更私密、更個人化的新階段。皮普的視力已經看不清腳下的路，摸索著穿過觀眾席，他在臺上的時候，需要緊緊攙住身邊人的手，看到這樣的場面，對10年前北京蓬篙劇場的《流浪漢》演出存有記憶的人們無法不感到痛心。

他仍然高大，但往日魁梧的大塊頭似乎和Bobo一起被時間帶走了，此刻的他看起來是風中搖曳的蠟燭。他坐在臺上，回憶他怎樣和Bobo相識、合作，他們一起去伍珀塔爾皮娜·鮑什的劇院演出。他雙手做著飛鳥的樣子，那是Bobo失去最后的家人時自創的手勢，當時他舉目無親，但是用這個手勢告訴皮普：“我的家人自由了，我也自由了。”皮普在劇場里模仿Bobo，這是劇場化的告別嗎？倒不如相信這是藝術家進入從心所欲不逾矩的境界，個體情誼的私密性和劇場藝術的公共性在那個時刻是重合的，最私密的挽歌同時是陌生人之間的共情和聯結。

和絕癥鏖戰的40年里，皮普從不忌諱在劇場里直面死的陰影，更熱切地表達生之渴望。現在，他的身體是生死沖突的劇場，當他穿越人群，一個人走過一個空間就是一部戲劇。