文學的喜悅

王 蒙

今天與大家再討論一個問題，我稱之為“文學的喜悅”，其內容是“熱愛生活，美好年華”。

文學不僅僅是哀嘆，相反，文學也會抒發(fā)作者的喜悅，甚至是巨大的喜悅。我愿意先從一個外國作家講起。他就是印度作家泰戈爾，當然，他也是諾貝爾獎獲得者。

他曾經到中國來訪問，那是當時一個很重大的事件。我曾經到印度的加爾各答市參觀過泰戈爾的故居。加爾各答非常可愛，不過它也有很多市政上的麻煩，比如說到處都有垃圾堆，但是你一進入泰戈爾的家呢，那就像來到了一個大花園一樣。

泰戈爾有兩重身份，他是一個作家，也是一個歌者，他有非常好的嗓子。而且他有兩米多高，比姚明可能稍微矮一點。他是有很多特殊條件的人，所以他對于生活有很多美好的、肯定的聲音。這樣一種聲音，在歷屆的諾貝爾獎獲得者當中，幾乎是絕無僅有的。

很多獲得諾貝爾獎的人，都沒有像泰戈爾這樣，發(fā)出一種特別美好的，珍惜生命、珍惜生活、珍惜愛情的聲音。

比如說，他有一個非常著名的詩集，叫《飛鳥集》。他說：“夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆惜一聲，飛落在那里。”這是鄭振鐸翻譯的，更多的是意譯，是一種詩味上的翻譯，不完全符合原文。

原來這兩段是這樣寫的：“Stray birds of summer come to my window to sing and fly away, and yellow leaves of autumn, which have no songs，flutter and fall there with a sign.”也是非常美好的詞句。

泰戈爾說：“世界對著它的愛人，把它浩瀚的面具揭下了。”這是什么意思呢？誰愛這個世界，誰就會知道這個世界的真相。

他說：“它變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”如果你愛這個世界，這個世界就會變得很小，就像一首歌一樣，就像一個永恒的親吻一樣。

“是大地的淚點，使她的微笑保持著青春不謝。”“It is the tears of the earth that keep her smiles in bloom.”他說大地上，也曾經有人哭，這種哭呢，實際上表達的是世界的青春。

他說：“無垠的沙漠熱烈追求一葉綠草的愛，她搖搖頭笑著飛開了。”還有一句帶有格言性質的話：“如果你因失去了太陽而流淚，那么你也將失去群星了。”

他說你不要因為丟了一樣東西而流淚，哪怕你丟了太陽，你也不要流淚，如果你因為丟了太陽而流淚的話，那你連星星也丟了。泰戈爾怎么會有這么好的心情？他怎么會有這么崇高、這么偉大的胸懷？

他說：“跳舞著的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌聲，你的流動呢。”

在《吉檀迦利》里他說：“你已經使我永生，這樣做是你的歡樂。這脆薄的杯兒，你不斷地把它倒空，又不斷地以新生命來充滿。”

你看他這種對人生的看法。他說人生是一杯一杯的水，不錯，水倒空了，你也可以說它是代表死亡，但是，世界又把這個杯給充滿了。

因而，我們不能光看到衰老、滅亡，不能光看到這些悲哀的東西，我們還要看到新生、成長、希望、歡樂。

他說：“這小小的葦?shù)眩銛y帶著它逾山越谷，從笛管里吹出永新的音樂。在你雙手的不朽的按撫下，我的小小的心，消融在無邊快樂之中，發(fā)出不可言說的詞調。”泰戈爾把快樂表達得這么美好，這樣有說服力，這樣動人。

謝冰心就受到過泰戈爾的影響，她的《春水》里就說：“四時緩緩地過去，百花互相耳語說：我們都只是弱者！甜香的夢輪流著做罷，憔悴的杯也輪流著飲罷，上帝原是這樣安排的呵！”“沉默里，充滿了勝利者的凱歌！”

我們從冰心早期的詩里邊，可以看到類似泰戈爾的那種心情，看到他的影響。其實這種對世界的愛、對世界的希望、對人生的正面的期待和信念，早就表現(xiàn)在中國的文學之中。

之前我講了一些憤怒的、悲哀的事情，但文學中同樣也表現(xiàn)出一種喜悅來。比如說，我們隨便舉一些唐詩里與雨有關系的詩。

杜甫的詩里說：“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”后面還有很多了，我就念這前四句。他把雨說成是有情感、有生命、有風度的一種東西。“當春乃發(fā)生”，在你需要的時候，我來了。“隨風潛入夜”，但是我并不咋呼，我隨著風，悄然無聲地來到了你這里，而且是“潤物細無聲”。

當然，這與其說是雨本身的一種品格，不如說是詩人的一種品格。他把這樣美好的品格轉移到了雨上，照耀到了他的詩句上。

還有韓愈的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，也都是用一種喜悅、親和、感謝或者感恩的情緒，來寫這個世界，來寫生活。

還有一些作品，既描寫、表達生活當中的一些困惑、茫然，也描寫、表達生活當中的喜悅、樂趣、信念。

李白就常常有這樣的作品：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間。”

李白說：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”其實他知道金杯有空對月的時候，但是他認為應該盡歡。

人應該鼓起勇氣來，哪怕你有生的困惑、死的恐懼，也應該打起精神來，應該過自己歡樂的生活。這是李白。

李白還有一些詩，并不是他最流行的詩，但是我總覺得，他的語言、他的情調，讓我非常贊賞，回味不已。

他的一首詩里頭，有兩句共十四個字，這十四個字中六個字是數(shù)字：“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”

他能夠把生活寫得這么美麗，這么美好，正如李白寫喝酒：“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”我還喜歡蘇軾所說的：“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。”

我們可以比較一下，蘇軾和李白對生活的描寫與泰戈爾的描寫并不太一樣。

泰戈爾更多的是站在哲理的角度上，他認為這個世界本身已經給人類提供了許許多多的喜悅的依據(jù)、喜悅的道理，而人應該用自己的愛心、自己的喜心，使自己的喜悅去和世界的喜悅進行溝通。

而李白和蘇軾呢，更多的是一種自己的努力，我們也可以說是對自我的一種救贖。

就是說，他們雖然有許許多多困惑，有許許多多挫折——我們知道，蘇軾、李白都有很多挫折——但是他們仍然要振作自己，要鼓舞自己，要超越悲哀，要超越痛苦，要克服痛苦，要跨越過去。

我小時候看高爾基的《童年》，里頭寫到他的外祖父如何蠻橫、打人、害別人等，寫了很多這樣的內容。

然后他就有一句話：“我常常問我自己，已經到今天了，應該不應該寫這些殘酷的、野蠻的、兇惡的事情，寫這些干什么呢？但是，遇到這些問題的時候，我的感覺是畢竟我們已經跨越過去了。”

我覺得這是一種非常美好的心態(tài)。不是說人間沒有罪惡，不是說人間沒有困惑，也不是說人生沒有挫折，但是我們總要尋找一種力量，能夠跨過去，別邁不過去！

我相信，在座的年輕的朋友，你們也一定讀過我的處女作《青春萬歲》里邊的序詩：

“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們。”

“日子”，這是一個永遠使我如醉如癡的詞。我現(xiàn)在已經七十多歲了，我都還覺得自己還有很多的日子，那么在座的年輕的朋友，你們有多少日子！

這些日子都應該是美好的，這些日子都可能是美好的，這些日子都可以是有意義的，這些日子都可以是令人喜悅的。當然，你也可能會碰到一些困難，使你度日如年，也可能你在人生當中有很多的憤懣，這種日子使你感覺像受刑一樣。

這就看我們自己能不能得到一種力量，使自己戰(zhàn)勝這種苦難和考驗，使我們從這些日子當中得到更多的人生的智慧、喜悅，乃至于滿足。

這些作家所表達的文學里的喜悅，最可貴的地方就是把生活美化，把美生活化。

美學問題是一個非常復雜的問題，對美的定義大約有幾百上千種，但是其中有一個定義比較簡單，不妨參考：“美是生活。”這是俄國評論家車爾尼雪夫斯基提出來的。

說來說去，美所表達的就是生活的一種欲望，一種心情，一種生機，一種幻想。所以，會有泰戈爾、謝冰心早年的那些詩，也有李白、杜甫、蘇東坡的一些很好的作品。

這些作品讓人感受到生活本身可以是美好的，我們也有可能使我們的生活更美好。

講到文學所表現(xiàn)的人生的喜悅，我們似乎不應該忘記普希金。他的詩句：“同干一杯吧，我的不幸的青春時代的好友，讓我們用酒來澆愁，酒杯在哪兒？像這樣歡樂就涌上了心頭。”

多么深情！你可能以為他是在寫愛情詩，寫自己的初戀，不，他的這首詩是《給奶媽》。

我認為，文學是生活的色彩，是生活的滋味，是生活的魅力，也是生活的聲息。沒有文學的生活將會變得多么枯燥無味，有了文學的生活將會變得多么豐富多彩！

我們常說，生活就像海洋一樣，它有驚濤，有惡浪，有污泥，有濁水，有種種不測的危險。但同時生活當中又充滿了愛心，充滿了美麗，充滿了豐富的、多彩的、吸引人的、好的東西。

所以，我也希望大家在接觸文學的時候，能抱有一種美好的心情，從文學當中不但能得到一種悲憤的體驗，也能得到生命的喜悅。

本文節(jié)選自《詩酒趁年華——王蒙談讀書與寫作》

插圖來自網絡