1951年深秋的一天夜里，李參謀正在志愿軍后勤部忙碌，突然接到一個緊急的指示，要求立刻安排車隊前往丹東運送一批特殊的武器進軍朝鮮戰場。傳達消息的是通訊員小王，盡管時已深夜，小王仍然氣喘吁吁，不停地喊著“好消息”。李參謀一開始沒理解，這么晚安排車隊去丹東運輸武器怎么能算是“好消息”？然而，當小王補充說這批武器是反坦克武器時，李參謀的眼睛立即亮了起來，他頓時明白了，立刻行動，準備安排運輸車隊，驅車趕往丹東。

李參謀之所以如此急切，是因為對于當時的志愿軍來說，反坦克武器極其珍貴。在朝鮮戰場，志愿軍的武器裝備普遍落后于美軍，能戰勝對方的一大原因，除了我軍士兵的戰斗素質高，還因為我們的指揮官在戰略和戰術上遠超敵人。然而，戰斗中我軍的火力不足始終是短板，尤其是補給線受到美軍空中打擊的影響，嚴重制約了作戰。盡管我軍在陸戰中占據優勢，但美軍的坦克則成了一個巨大的障礙，幾乎每次作戰都讓我軍陷入困境。用炸藥包和集束手榴彈炸毀坦克的辦法非常有限，近距離攻擊雖然能破壞坦克的履帶，但敵人修復能力強，且步兵協同作戰，每次摧毀坦克都付出了沉重的代價。許多老兵都痛恨美軍的坦克，甚至叫它“鐵王八”，盡管這種叫法多少能舒解怒氣，但對戰斗毫無實際幫助。若能擁有反坦克武器，不僅能夠提高勝率，還能大幅減少傷亡，李參謀自然迫切希望將這些武器盡快送往前線。

這次運輸任務是由十幾輛車組成的車隊，而這在志愿軍的運輸隊中已經算得上是一個規模不小的隊伍。車隊經過日夜兼程，終于趕到丹東，迅速將已經準備好的反坦克武器裝車，并開始繼續向前線進發。李參謀此時心情激動，因為他在丹東得知了一個令他吃驚的消息——這些反坦克武器竟然是我國自主研發生產的。

不久之前，我國還無法生產反坦克武器，但在一次戰斗中，志愿軍攻占了一個美軍陣地，意外發現了兩種之前未見過的新型武器。經過運送至師部并交由專家研究后，發現這兩種武器分別是火箭筒和無后坐力炮。火箭筒被送往沈陽52兵工廠，經過千辛萬苦研發，最終誕生了51式火箭筒。而無后坐力炮則被送往重慶望江廠，經過反復試驗，研發出了57毫米輕型無后坐力炮。新型的無后坐力炮重量小、威力大、射程遠，給志愿軍提供了強有力的反坦克武器。

運送隊將這些珍貴的武器送到前線后，志愿軍并沒有立即將其發放給各部隊，而是召集了各個部隊的炮兵精英，進行了一次大規模的集訓。為了提高培訓效果，專門從蘇聯邀請了反坦克專家，并在深山中秘密建立了反坦克訓練基地。在這里，士兵們通過實戰靶場的訓練，很快掌握了使用這些新武器的技巧。志愿軍中的反坦克教官張教官，曾反復提醒學員們，使用無后坐力炮時，必須特別小心，因為這種炮的后坐力通過特殊閥門被卸除，但炮后方的區域仍然是禁區，一旦有人站在炮口后面，后坐力的沖擊力可能造成嚴重傷害。張教官的警告讓學員們牢記在心，也避免了許多不必要的傷亡。

經過一個月的集訓，204師610團終于迎來了與美軍的首次對抗，火箭筒和無后坐力炮都被投入了實戰。為了誘使美軍進入包圍圈，團長尚志功巧妙地布置了前松后緊的防線，故意吸引敵人深入。與此同時，他將火箭筒和無后坐力炮隱藏在各處灌木叢中，利用武器射程遠、敵人難以察覺的優勢，為決戰做好準備。

當天，美軍進攻時，仍舊按照老套路，以坦克開路，步兵緊隨其后。此次，美軍派出了48輛坦克，這對我軍來說曾是一個難以應對的挑戰。然而，此時我軍的火力已大幅提升，且戰術精妙，等待美軍坦克進入我軍火力覆蓋范圍后，團長迅速下令開火。隨著一聲聲爆炸，美軍的坦克紛紛被摧毀。在這一戰中，我軍成功炸毀了美軍18輛坦克，這讓美軍極為震驚。此后，美軍坦克部隊成為我軍持續打擊的對象，志愿軍的反坦克英雄逐漸涌現。

文登里戰役中，機炮連的胡連用57毫米無后坐力炮獨自擊毀了美軍四輛坦克，他通過巧妙的戰術設置和準確的打擊，創造了單兵反坦克的奇跡。戰后，胡連的作戰經驗在全軍廣泛傳播，大大提高了我軍的反坦克能力。隨著火箭筒和無后坐力炮的普及，我軍的反坦克作戰經驗逐漸成熟，協同作戰體系得到了完善。美軍坦克被迫轉變戰術，嘗試“游擊戰”，但無論如何，都難逃被我軍重創的命運。

不到半年，38軍通過多次演習創新出了更多的反坦克策略，采取火力與地雷聯合部署，成功將美軍坦克阻擋在作戰范圍之外。這種策略有效削弱了美軍坦克的威脅，使得之前幾乎無法擊敗的“鐵王八”坦克，逐漸變成了“紙老虎”。