2024 年 4 月 30 日，美國(guó)西雅圖的一座監(jiān)獄里迎來(lái)了一位特殊的“住客”——幣安的創(chuàng)始人趙長(zhǎng)鵬。這家剛剛被美國(guó)司法部開出 43 億美元巨額罰單的加密貨幣交易所，此刻正深陷成立以來(lái)最嚴(yán)重的信任危機(jī)。

紐約時(shí)報(bào)等海外媒體紛紛發(fā)文推測(cè)，幣安可能會(huì)步 FTX 的后塵走向崩潰，甚至有分析師大膽預(yù)測(cè)：“未來(lái)六個(gè)月內(nèi)，用戶流失率將超過(guò) 40%?！?/p>

然而，事情的發(fā)展卻完全出乎人們的預(yù)料：截至 2024 年 10 月，幣安的用戶數(shù)量從 1.3 億逆勢(shì)增長(zhǎng)到 2 億，日均交易量更是突破了 1200 億美元大關(guān)，盈利水平比危機(jī)前提升了整整 65%。

在這場(chǎng)商業(yè)保衛(wèi)戰(zhàn)中，站在聚光燈背后的真正功臣是何一。她以雷霆手段徹底改寫了行業(yè)的命運(yùn)劇本。

這位持有幣安 10% 股份、身家高達(dá) 2300 億元的女性企業(yè)家，用實(shí)際行動(dòng)向世界證明，她不僅是一個(gè)“前首富的妻子”，更是一位能夠在風(fēng)暴中掌舵前行的杰出商業(yè)領(lǐng)袖。

從蜀地小鎮(zhèn)到幣圈核心的逆襲之路

1987 年，何一出生在四川宜賓的一個(gè)普通工薪家庭。

9 歲那年，父親因病去世，家里的經(jīng)濟(jì)狀況迅速陷入困境。初中課本上的化學(xué)公式還沒來(lái)得及學(xué)完，她就已經(jīng)開始為生計(jì)奔波。

在宜賓火車站附近的小商品市場(chǎng)，她擺過(guò)飲料攤，即使是在寒冷的冬天，雙手凍得通紅，依然帶著微笑迎接每一位顧客。

她蹬著三輪車運(yùn)送床單布料，凌晨五點(diǎn)就趕到批發(fā)市場(chǎng)挑選貨物，為了幾分錢的價(jià)格差，與批發(fā)商反復(fù)討價(jià)還價(jià)。

這段底層打拼的經(jīng)歷，讓她深刻理解了商業(yè)世界的生存法則——敏銳地捕捉需求，并果斷抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。

2006 年，何一考入四川師范大學(xué)心理治療專業(yè)。

大學(xué)期間，她并沒有像其他同學(xué)那樣循規(guī)蹈矩地上課，而是積極參加各類商業(yè)活動(dòng)，為校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做招生顧問，在校園里組織二手物品交易集市。

到了大三，她敏銳察覺到旅游行業(yè)的巨大潛力，毅然決定肄業(yè)加入旅游衛(wèi)視，成為《美麗目的地》欄目的主持人。

鏡頭前的歷練不僅提升了她的公眾表達(dá)能力，也讓她學(xué)會(huì)從用戶的角度去理解市場(chǎng)。一檔成功的旅游節(jié)目，本質(zhì)上是對(duì)觀眾向往的精準(zhǔn)把握，而這一點(diǎn)后來(lái)成為了她在幣安進(jìn)行用戶運(yùn)營(yíng)的核心思維模式。

2014 年，何一在香港區(qū)塊鏈峰會(huì)上第一次遇見趙長(zhǎng)鵬。

當(dāng)時(shí)的趙長(zhǎng)鵬剛剛從彭博社辭職，帶著對(duì)加密貨幣的堅(jiān)定信念投身創(chuàng)業(yè)。何一被他描繪的“去中心化金融”愿景深深吸引，同時(shí)也看到了這個(gè)新興行業(yè)蘊(yùn)含的巨大潛力。

2017 年，兩人聯(lián)手創(chuàng)立了幣安。在行業(yè)初期的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，何一展現(xiàn)出了驚人的營(yíng)銷天賦。

她策劃的一次直播帶貨活動(dòng)堪稱經(jīng)典：在香港會(huì)展中心搭建臨時(shí)演播廳，聯(lián)合波場(chǎng)創(chuàng)始人孫宇晨，當(dāng)場(chǎng)宣布向觀眾空投 5 億枚 TRX 代幣，同時(shí)推出“邀請(qǐng)好友注冊(cè)得 BNB”的裂變機(jī)制。

這場(chǎng)持續(xù) 12 小時(shí)的直播吸引了全球 300 萬(wàn)人觀看，BNB 的價(jià)格從 0.15 美元飆升至 3.2 美元，幣安的注冊(cè)用戶在 72 小時(shí)內(nèi)突破了 100 萬(wàn)，成功超越當(dāng)時(shí)的頭部平臺(tái)火幣和 OKEx。

危機(jī)時(shí)刻的鐵腕治理與戰(zhàn)略重構(gòu)

2023 年 11 月，美國(guó)商品期貨交易委員會(huì)（CFTC）的一紙起訴書如同驚雷一般，揭開了幣安合規(guī)漏洞的冰山一角：累計(jì) 10 萬(wàn)筆可疑交易、涉及 23 個(gè)國(guó)家的洗錢嫌疑以及高達(dá) 43 億美元的罰款，創(chuàng)始人趙長(zhǎng)鵬面臨最高 10 年的監(jiān)禁。

消息公布的當(dāng)天，幣安平臺(tái)幣 BNB 暴跌 27%，用戶提現(xiàn)申請(qǐng)激增 300%，內(nèi)部員工人心惶惶，甚至有核心團(tuán)隊(duì)成員提出辭職。

何一的應(yīng)對(duì)堪稱典范，她首先召開了一場(chǎng)全球員工視頻會(huì)議，在鏡頭前堅(jiān)定表態(tài)：“幣安不會(huì)成為第二個(gè) FTX，我們將以最透明的態(tài)度接受監(jiān)管審查。”

隨后的 48 小時(shí)內(nèi)，她采取了三項(xiàng)關(guān)鍵行動(dòng)：第一，組建一支由前美國(guó) SEC 合規(guī)官員領(lǐng)導(dǎo)的 200 人特別小組，全面梳理平臺(tái)交易記錄，并主動(dòng)向 12 個(gè)國(guó)家的監(jiān)管機(jī)構(gòu)提交自查報(bào)告。

第二，推出“用戶安心計(jì)劃”，承諾對(duì)所有合規(guī)用戶的資產(chǎn)提供 1:1 的保險(xiǎn)保障，同時(shí)設(shè)立 24 小時(shí)客服專線，親自錄制語(yǔ)音消息安撫用戶情緒。

第三，力排眾議，簽約足球巨星 C 羅作為全球品牌大使。盡管 6000 萬(wàn)美元的贊助費(fèi)在當(dāng)時(shí)被視為一場(chǎng)“豪賭”，但何一清楚，在信任危機(jī)中，必須通過(guò)強(qiáng)曝光來(lái)重塑品牌形象。

事實(shí)證明她的判斷正確無(wú)誤，C 羅在社交媒體發(fā)布的第一條幣安合作視頻，在 24 小時(shí)內(nèi)獲得了 1.2 億次播放，帶動(dòng)平臺(tái)新增注冊(cè)用戶 300 萬(wàn)。

更關(guān)鍵的是合規(guī)改革的成效：2024 年 3 月，歐盟正式批準(zhǔn)幣安成為注冊(cè)虛擬資產(chǎn)服務(wù)提供商，日本金融廳解除對(duì)其部分業(yè)務(wù)的限制，這些進(jìn)展逐步恢復(fù)了市場(chǎng)的信心。

到 2024 年中期財(cái)報(bào)披露時(shí)，幣安的日均盈利達(dá)到 1800 萬(wàn)美元，較危機(jī)前增長(zhǎng)了 47%，用戶留存率高達(dá) 89%。

爭(zhēng)議漩渦中的行業(yè)突圍戰(zhàn)

隨著何一的商業(yè)影響力日益增強(qiáng)，圍繞她的爭(zhēng)議也從未停止。

有人翻出她早年的主持經(jīng)歷，質(zhì)疑一個(gè)“娛樂行業(yè)出身的人”是否能夠駕馭金融科技。

更有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手散布謠言，稱她“借助丈夫資源上位”。但真正的挑戰(zhàn)來(lái)自于行業(yè)本質(zhì)矛盾——加密貨幣的去中心化理念與全球監(jiān)管體系之間的沖突。

在趙長(zhǎng)鵬入獄期間，何一不得不直面這一棘手問題。

她清醒地認(rèn)識(shí)到，如果幣安想要持續(xù)發(fā)展，就必須在去中心化與合規(guī)化之間找到平衡點(diǎn)。

她主導(dǎo)推出的“監(jiān)管友好型”改革措施包括：在開曼群島設(shè)立合規(guī)子公司，將美國(guó)用戶的資產(chǎn)單獨(dú)托管。

開發(fā) AI 風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，實(shí)時(shí)掃描可疑交易，準(zhǔn)確率較人工審核提升了 60%，并與倫敦證券交易所合作，推出受監(jiān)管的加密貨幣指數(shù)基金，主動(dòng)融入傳統(tǒng)金融體系。

盡管這些舉措遭到了部分“去中心化原教旨主義者”的批評(píng)，但卻贏得了主流投資機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。2024 年 5 月，貝萊德旗下的基金首次將 BNB 納入配置資產(chǎn)。

然而爭(zhēng)議并未就此平息，2024 年 7 月，國(guó)際調(diào)查記者聯(lián)盟曝光幣安仍有 3% 的交易存在監(jiān)管盲區(qū)，涉及約 150 億美元資金。

何一沒有選擇回避問題，而是召開了全球媒體發(fā)布會(huì)，公開解釋道：“加密貨幣行業(yè)的合規(guī)化是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，我們選擇主動(dòng)暴露問題，而不是掩蓋。”

她同時(shí)宣布成立 10 億美元的合規(guī)專項(xiàng)基金，用于技術(shù)研發(fā)和監(jiān)管合作。這種坦誠(chéng)的態(tài)度反而贏得了監(jiān)管機(jī)構(gòu)的好感。

財(cái)富神話背后的商業(yè)邏輯與時(shí)代印記

截至 2025 年 1 月，何一持有的幣安 10% 股份估值達(dá)到了 2300 億元，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了 A 股 90% 上市公司的市值。

她的財(cái)富積累速度，反映了加密貨幣行業(yè)的魔幻特質(zhì)：2017 年幣安創(chuàng)立時(shí)，啟動(dòng)資金僅為 300 萬(wàn)美元。

到了 2024 年，平臺(tái)估值已經(jīng)突破 2000 億美元，短短 7 年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了 6 萬(wàn)倍的增長(zhǎng)。

但在何一看來(lái)，這不僅僅是資本的游戲，更是技術(shù)創(chuàng)新帶來(lái)的紅利。區(qū)塊鏈技術(shù)確實(shí)解決了跨境支付、資產(chǎn)確權(quán)等傳統(tǒng)金融領(lǐng)域的痛點(diǎn)，而幣安只是率先抓住了這個(gè)機(jī)遇。

作為一名女性領(lǐng)導(dǎo)者，何一在男性主導(dǎo)的科技行業(yè)中走出了一條獨(dú)特的道路。她并不認(rèn)同“女性需要更溫和”的職場(chǎng)潛規(guī)則，在內(nèi)部會(huì)議上常常以數(shù)據(jù)說(shuō)話，決策果斷，甚至被下屬稱為“鐵血風(fēng)格”。

但她也非常注重團(tuán)隊(duì)的溫度，在幣安總部設(shè)立了 24 小時(shí)心理咨詢室，為員工提供加密貨幣行業(yè)特有的心理疏導(dǎo)服務(wù)。

推行“家庭關(guān)懷計(jì)劃”，讓員工的父母每年都能享受免費(fèi)體檢，這些舉措在高壓的科技公司中顯得尤為獨(dú)特。

站在行業(yè)變革的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，何一的角色正在發(fā)生變化。

當(dāng)趙長(zhǎng)鵬于 2024 年 9 月 27 日出獄后，她并沒有退居幕后，而是以“首席戰(zhàn)略官”的身份主導(dǎo)幣安的全球化 2.0 計(jì)劃：在東南亞布局線下合規(guī)交易所，與當(dāng)?shù)劂y行合作推出加密貨幣借記卡。

投資非洲區(qū)塊鏈基建項(xiàng)目，試圖將數(shù)字貨幣引入金融欠發(fā)達(dá)地區(qū)，這些動(dòng)作表明，她的視野已經(jīng)超越了單一平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)，開始思考加密貨幣的社會(huì)價(jià)值。

五、新經(jīng)濟(jì)時(shí)代的弄潮兒與風(fēng)險(xiǎn)警示

何一的故事，是典型的“中國(guó)創(chuàng)業(yè)者、全球新經(jīng)濟(jì)”的成功案例。

她身上既有四川妹子的潑辣果敢，也有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的敏捷思維，更具備在監(jiān)管縫隙中尋找機(jī)遇的商業(yè)直覺。

但她的經(jīng)歷也提醒著人們這個(gè)行業(yè)存在的風(fēng)險(xiǎn)：加密貨幣的高波動(dòng)性、監(jiān)管政策的不確定性、技術(shù)創(chuàng)新與法律合規(guī)之間的永恒博弈，這些都是懸在幣安頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

2024 年底，《福布斯》將何一列入“全球最具影響力女性”榜單時(shí)，她在采訪中說(shuō)道：“幣圈不相信眼淚，只相信規(guī)則和執(zhí)行力?！?/p>

這句話不僅是她的商業(yè)信條，也是整個(gè)行業(yè)的寫照。

從宜賓小鎮(zhèn)的輟學(xué)少女，到掌控 2300 億商業(yè)帝國(guó)的掌舵者，何一的逆襲之路充滿了傳奇色彩。但更值得關(guān)注的是，她是如何在時(shí)代浪潮中把握機(jī)遇，又能否在監(jiān)管收緊的未來(lái)繼續(xù)書寫神話。

在加密貨幣行業(yè)經(jīng)歷了多輪洗牌的今天，幣安的存續(xù)與發(fā)展早已不再是一個(gè)個(gè)人故事，而是折射出整個(gè)新經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)的生存邏輯。

何一的每一個(gè)決策，都在書寫著區(qū)塊鏈時(shí)代的商業(yè)教科書，無(wú)論是危機(jī)中的力挽狂瀾，還是爭(zhēng)議中的合規(guī)轉(zhuǎn)型。

她用行動(dòng)證明，在充滿不確定性的商業(yè)世界里，唯有兼具勇氣、智慧與執(zhí)行力的領(lǐng)導(dǎo)者，才能帶領(lǐng)企業(yè)穿越周期，邁向下一個(gè)增長(zhǎng)階段。

而她的故事還在繼續(xù)，正如幣安官網(wǎng)首頁(yè)那句永不改變的 slogan：“世界的未來(lái)，去中心化。” 何一，這個(gè)被稱為“黑寡婦”的女性，正帶著她的商業(yè)理想，在這條充滿挑戰(zhàn)的道路上堅(jiān)定前行。