文|鶴尾
|司徒夜
“想死你們了!”
聽到這句熟悉的開場白,就知道馮鞏又帶著他的幽默殺回來了。
2025年5月24日,67歲的馮鞏高調(diào)官宣新身份——新疆文化旅游宣傳大使。
從民革中央副主席到文聯(lián)副主席,再到如今“文旅跨界達(dá)人”,馮鞏的履歷仿佛一本金光閃閃的職場爽文。
可若論巔峰時刻,還得回溯到25年前——那個他與牛群在大年三十“大殺四方”的時代。
那時的馮鞏和牛群,堪稱相聲界的“絕代雙驕”。
可誰能想到,這對“金牌搭檔”竟因牛群一次“叛逆”選擇徹底分道揚(yáng)鑣。
如今裂穴25年,馮鞏名利雙收人人夸贊,牛群卻人財(cái)兩空無人問津。
一個向左登云梯,一個向右墜泥潭,這對老搭檔的人生劇本,怎就寫成了兩本截然不同的《活著》?
珠聯(lián)璧合
1988年,電視劇《那五》的片場,馮鞏正為搭檔劉偉的臨時退出焦頭爛額。
角落里,一個高額寬臉的男人突然湊過來:
“要不……我試試?”
此人正是牛群,彼時還是個在文工團(tuán)苦熬資歷的“冷板凳選手”。
牛群比馮鞏年長8歲,師從相聲大師常寶林。
論起資歷和經(jīng)驗(yàn),他并不比馮鞏差。
只是他時運(yùn)不濟(jì),一直沒有找到能讓自己大放異彩的機(jī)會。
為此他還曾經(jīng)懷疑過自己,覺得自己是不是在相聲一門上沒有天賦。
直到1988年,《那五》劇組的一場邂逅,讓他的命運(yùn)徹底發(fā)生了改變。
因?yàn)橹救は嗤叮嘧R于《那五》劇組的牛群和馮鞏可謂是一見如故。
正巧這時候馮鞏缺搭檔,牛群抱著“救場”的心態(tài)和馮鞏成立了新組合。
卻沒想到這場臨時救場,竟炸出了相聲史上最耀眼的化學(xué)反應(yīng)。
1989年,兩人自編自演的一段《生日祝辭》登上春晚,直接一舉封神。
馮鞏的蔫壞像溫吞水,牛群的瘋癲似朝天椒,兩人往臺上一站,連空氣都成了笑料的培養(yǎng)基。
此后十年,兩人配合無間,成了春晚舞臺上不可或缺的“常客”。
從《拍賣》到《明天會更好》再到《兩個人的世界》,他們的作品出一個爆一個。
牛群馮鞏最巔峰的時期有多火?
就這么說吧,哪怕是“賣拐”的趙本山來了都要退避三舍。
據(jù)說兩人曾經(jīng)在某次商演中遭遇暴雪,主辦方為了讓他們準(zhǔn)時登臺,硬生生花錢雇人鏟出了十里雪地。
可以說那個時候的他們,堪比現(xiàn)在娛樂圈的“頂流明星”。
然而,他們的“頂流之路”走得并不長遠(yuǎn)。
分道揚(yáng)鑣
1999年春晚剛謝幕,馮鞏還沉浸在掌聲和歡呼聲的余韻當(dāng)中。
牛群卻一轉(zhuǎn)頭向他放出了一道驚雷:
“我要去當(dāng)副縣長!”
原來,安徽蒙城縣為推廣牛肉產(chǎn)業(yè),給這位“牛姓頂流”遞了聘書。
但俗話說得好,隔行如隔山。
牛群再紅也不過是個搞藝術(shù)的,官場那一套他怎么可能應(yīng)付得過來?
馮鞏心知肚明這不是個好差事,于是苦口婆心地勸他:
“你一個說相聲的摻和官場,不怕被當(dāng)猴耍?”
但顯然牛群不是個能聽得進(jìn)去勸的人。
他脖子一梗,非要“一條道走到黑”:
“我偏要證明文化人能辦實(shí)事!”
這次“走牛上任”起初風(fēng)光無限:
5年引資5億、建特教學(xué)校、修牛群商貿(mào)城,蒙城GDP蹭蹭上漲。
然而官場水深,牛群的真實(shí)處境遠(yuǎn)不如表面那樣“風(fēng)光”。
他的一些改革措施引起了當(dāng)?shù)匾恍┤说牟粷M,加上一些負(fù)面新聞的發(fā)酵,他的形象開始受到嚴(yán)重影響。
2002年,一封舉報(bào)信將牛群拖入“貪污門”。
為自證清白,他竟上演“裸捐”大戲——房產(chǎn)、存款、遺體捐贈一氣呵成,連兒子學(xué)費(fèi)都成了大難題。
然而,這一舉動不僅未能平息外界的質(zhì)疑,反而讓他的家庭陷入了前所未有的困境。
妻子劉肅心力交瘁,最終選擇與他離婚。
曾經(jīng)的“牛哥”,一夜之間妻離子散、聲名狼藉。
2005 年,牛群辭去了副縣長職務(wù),結(jié)束了他的從政生涯。
但回到北京后他才意識到,自己的事業(yè)和家庭都早已支離破碎。
他試圖重返相聲舞臺,但此時的相聲界已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,就連他的“老伙計(jì)”馮鞏也已經(jīng)有了新的搭檔。
馮鞏不是沒拉過牛群。
2005年他頂著壓力帶牛群排演春晚小品,但奈何輿論風(fēng)口太毒,節(jié)目三審被斃。
牛群當(dāng)天蹲在央視大樓外抽完兩包煙,終于承認(rèn):
他與春晚舞臺,再也無緣了。
天差地別
如今,馮鞏和牛群的現(xiàn)狀已經(jīng)天差地別。
馮鞏闖進(jìn)了牛群曾經(jīng)最想融入的官場,混得風(fēng)生水起。
不僅一人身兼數(shù)職,而且沒有丟掉“喜劇”的本職工作。
每年春晚,觀眾還是能在電視機(jī)前聽到他那句“我想死你們了”。
此外,馮鞏還在網(wǎng)絡(luò)平臺開發(fā)出了自己的“小劇場”。
一周一個小視頻,專門演繹家庭生活,點(diǎn)贊量比某些大網(wǎng)紅還要多。
反觀牛群,離開馮鞏后日子一天不如一天。
曾有網(wǎng)友拍到他為某縣城樓盤站臺,三小時演出換一袋米兩桶油。
最窘迫時,他參加跳水綜藝搏命一跳,嗆水翻白眼的畫面讓觀眾直呼心酸。
最近,又有網(wǎng)友在地鐵上偶遇他。
76歲的他頭發(fā)花白,身形佝僂,穿著一件褪色夾克,看著和跳廣場舞的大爺毫無二致。
最令人唏噓的是,他現(xiàn)在居然還在郊區(qū)租房子住。
一月一千多的租金,每天出個門還要擠地鐵,實(shí)在不容易。
結(jié)語
有人替牛群算賬:
若當(dāng)年老實(shí)說相聲,如今保底也是個曲協(xié)主席。
可老牛偏不服——經(jīng)商、攝影、當(dāng)縣長,哪怕撞得頭破血流也要把南墻拆了蓋新房。
但人生本就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
馮鞏的穩(wěn),是智者知進(jìn)退;
牛群的瘋,是勇者不問路。
當(dāng)74歲的牛群蹲在蒙城特教學(xué)校,看著當(dāng)年救助的聾啞孩子已成教師,那一刻的笑容,未必輸給春晚舞臺的滿堂彩。
廟堂高的繼續(xù)高,江湖遠(yuǎn)的繼續(xù)遠(yuǎn)。
這對裂穴25年的老搭檔,用截然不同的活法詮釋了同一真理:
人生如戲,笑場還是封神,全看您怎么給自己寫臺詞。
部分參考資料:
1.67歲馮鞏,有新身份.上游新聞
2. 牛群掛職副縣長:我怕那些獻(xiàn)愛心的人傷心(圖).每日新報(bào)
3. 牛群夫妻一拍兩散 圈內(nèi)人曝其因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)致婚變.重慶晨報(bào)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.