▲“中國學(xué)之父”費(fèi)正清與胡適等中國友人合影

1980年代初，艾爾曼可能還不會(huì)料到，他此后的人生會(huì)與一套叫“劍橋中國史”的大型叢書發(fā)生緊密聯(lián)系，他近30年后會(huì)成為其中“劍橋中國清代前中期史”的作者；而當(dāng)年過從甚密的王俊義1991年由人大清史所所長(zhǎng)調(diào)任中國社會(huì)科學(xué)出版社副總編輯，一兩年后升任總編輯，王俊義在1990年代的大部分時(shí)間里是“劍橋中國史”中文簡(jiǎn)體字版的核心出版人之一和學(xué)術(shù)終審。

更讓人驚嘆的是，艾爾曼2002年從普林斯頓大學(xué)高等研究院的梅隆訪問教授任上正式出任該校東亞系和歷史系教授，這一雙聘教授的前任正是華裔著名歷史學(xué)家余英時(shí)，余先生也是1992年2月版的《劍橋中國秦漢史（公元前221-公元220年）》第6章“漢朝的對(duì)外關(guān)系”的撰寫者。

緣分如斯，一套“劍橋中國史”將余英時(shí)、艾爾曼和王俊義等幾代中外學(xué)者、譯者和出版人聯(lián)接在一起。無論是在英國劍橋大學(xué)出版社和普林斯頓大學(xué)等美國的中國學(xué)研究重鎮(zhèn)，還是在中國，“劍橋中國史”迄今仍是一場(chǎng)尚待完成的出版接力。

在最早介入“劍橋中國史”的譯者中，楊品泉是參與翻譯卷數(shù)最多、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)且唯一健在的，他在年近八旬時(shí)仍欣然接受出版社之邀，不辭勞苦地參與2007年1月版《劍橋中國明代史（下卷，1368-1644年）》的翻譯和校訂。

中國社會(huì)科學(xué)出版社最早具體負(fù)責(zé)引進(jìn)“劍橋中國史”的歷史編輯室主任謝亮生2005年1月5日謝世，1990年前后擔(dān)任該社負(fù)責(zé)人的鄭文林也已退休，他和王俊義在1990年代末將這一“鎮(zhèn)社之寶”的出版接力棒傳到了新一代出版人手中——這種生生不息的出版代際傳承，冥冥中也呼應(yīng)了普林斯頓大學(xué)資深教授裴德生為即將付梓的“劍橋中國清代前中期史”撰寫的導(dǎo)論題目——“承舊開新”。

一

1976年后的中國已逐漸告別夢(mèng)魘般的十年，中國社會(huì)科學(xué)院（下稱“中國社科院”）于1977年5月在原中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部的基礎(chǔ)上成立，1978年6月成立了與中國社科院旗下各所平行的中國社會(huì)科學(xué)出版社，從一開始就致力于出版和引介最高水準(zhǔn)的人文社科學(xué)術(shù)著作。

首任院長(zhǎng)胡喬木夸下“海口”：“如果哪位優(yōu)秀學(xué)者的學(xué)術(shù)著作不能出版，你們可以‘彈劾’我。”在這種開放氛圍下，1977年至1982年任中國社科院歷史所副所長(zhǎng)的梁寒冰（1909—1989）向所里編譯室的張書生（1919—1997）和楊品泉等人指派了翻譯“劍橋中國史”特別是“劍橋中國晚清史”的任務(wù)，梁先生早在1930年代就翻譯出版過《唯物史觀世界史》。

“劍橋中國史”各卷皆由國外重量級(jí)學(xué)者主編，各章亦由有學(xué)術(shù)公信力的專家撰寫，并注意吸收各國學(xué)者的研究成果，堪稱反映當(dāng)時(shí)國外中國史研究的最高水準(zhǔn)和最新動(dòng)向。這套叢書隸屬于“劍橋歷史叢書”——它為20世紀(jì)多卷本歷史的學(xué)術(shù)寫作樹立了典范。

劍橋大學(xué)近代史講座的欽定教授阿克頓勛爵（Lord Acton，1834-1902）策劃和主編的16卷本“劍橋近代史叢書”，于1902年至1912年間出齊，劍橋大學(xué)出版社隨后又出版了“劍橋古代史”、“劍橋中世紀(jì)史”、“劍橋英國文學(xué)史”，以及印度、波蘭、英帝國史和伊斯蘭史、阿拉伯文學(xué)史、圣經(jīng)史、伊朗史等，均引起極大反響。

▲阿克頓勛爵

1966年，由當(dāng)時(shí)美國和英國最富盛名的中國學(xué)大家費(fèi)正清（John King　Fairbank，1907-1991）和崔瑞德（Denis Twitchett，1925—2006）聯(lián)袂擔(dān)綱總主編，“劍橋中國史”從最初的6卷擴(kuò)大到后來的15卷，敘寫中國自公元前221年建立秦朝至1982年新中國開始改革開放的2000余年歷史。

1999年，劍橋大學(xué)出版社才推出一本獨(dú)立于“劍橋中國史”的《劍橋中國上古史》（迄今尚無中文簡(jiǎn)體字版），從西方歷史學(xué)界當(dāng)時(shí)承認(rèn)的商朝寫到春秋戰(zhàn)國。

歷史所和世界史所是當(dāng)時(shí)中國社科院實(shí)力較強(qiáng)的研究所。楊品泉始終強(qiáng)調(diào)當(dāng)年是在張書生帶領(lǐng)下參與翻譯的，編譯組同仁將率先譯好的“劍橋中國史”第10卷給了出版社，“他們覺得我們翻得還可以”，后又譯出第11卷，由中國社會(huì)科學(xué)出版社1985年2月以“劍橋中國晚清史”為名分上下冊(cè)一同出版（其英文版1978年出版）。

《劍橋中國晚清史(上、下，1800-1911年)》敘述了從清代嘉慶、道光年間至辛亥革命時(shí)期的歷史，當(dāng)時(shí)只能集體署名的譯者們告誡讀者：“它也有某些提法是我們所不能茍同的。例如，正文和插圖中有所謂‘中國本土（本部）’、‘滿洲’、‘清朝治理區(qū)’等等說法，我們均照字面直譯，未加改動(dòng)。”

二

楊品泉當(dāng)年還預(yù)料不到，《劍橋中國晚清史》和其后的“劍橋中國史”各卷會(huì)影響幾代中國歷史愛好者和作家，對(duì)國內(nèi)學(xué)者也有相當(dāng)影響。在深圳媒體2008年發(fā)起的“私人閱讀史：三十年閱讀書目”調(diào)查中，“劍橋中國史”獲得30余位知名讀書人的4次推薦。

2005年7月，《歷史研究》在精選創(chuàng)刊50年來的書評(píng)時(shí)，罕見地將兩篇分別評(píng)述《劍橋中國晚清史》和“新編劍橋世界近代史”的書評(píng)收入同一本集子。

時(shí)隔多年，中國社科院近代史所研究員、中國社科院榮譽(yù)學(xué)部委員楊天石回憶稱，他只看過《劍橋中國晚清史》和《劍橋中華民國史》的部分章節(jié)但“沒有細(xì)看”：“國外的學(xué)者以觀點(diǎn)勝，（這套叢書對(duì)我）特別的影響不好說。它代表了國外的學(xué)者在有關(guān)方面的最高成就，從中國學(xué)者的角度來說，要善于接受各方面學(xué)者有價(jià)值的觀點(diǎn)”，“不像中國著作有一個(gè)主編，往往要觀點(diǎn)、體例前后一致，它是不同專家和成果的結(jié)集，甚至可以說是很松散的集體著作，最充分地反映了各個(gè)學(xué)者的觀點(diǎn)，比較重視學(xué)術(shù)的自由。”

一些學(xué)者忘不了這套書帶來的震撼：“一是第一次知道可以這樣編斷代史，很新鮮。因?yàn)檫^去凡看到這種叫什么什么朝代史的書，大凡都是通史性的編寫法，從未見過一個(gè)學(xué)者按照自己的研究方向?qū)懸黄缓蟠蠹仪昂筱暯悠雌饋碜鰹橥ㄊ贰保岸钱?dāng)年國內(nèi)研究晚清史也好，民國史也好，中華人民共和國史也好，還都是集中在政治外交史或所謂思想史方面，‘劍橋史’已經(jīng)開始有了社會(huì)、文化等方面的專題研究”。

而近年特別活躍的財(cái)經(jīng)作家吳曉波，在2005年開始撰寫《激蕩三十年（中國企業(yè)1978-2008）》時(shí)，開始細(xì)讀“劍橋中國史”；他2009年出版的《跌蕩一百年（中國企業(yè)1870—1978）》也和費(fèi)正清的啟發(fā)不無關(guān)系：“在中國這部歷史長(zhǎng)劇的發(fā)展中，中國商人階層沒有占據(jù)顯要位置。它只是一個(gè)配角——也許有幾句臺(tái)詞——聽命于帝王、官僚、外交官、將軍、宣傳家和黨魁的擺布。”吳曉波的一篇博文“費(fèi)正清的眼睛”也在網(wǎng)上四處流傳。

▲費(fèi)正清是美國中國學(xué)的奠基人和開拓者

《劍橋中國晚清史》迅速熱銷坊間后，較大的翻譯難度和偏低且出書后才能領(lǐng)取的稿酬，卻困擾著清貧而高齡的譯者們。1988年接任總編輯的鄭文林立即讓謝亮生邀請(qǐng)譯者來開會(huì)，滿懷誠意地提高稿酬并允許預(yù)支。于是，其他各卷的翻譯和出版難題迎刃而解，該社另一套重點(diǎn)書“新編劍橋世界近代史叢書”也采取了類似的鼓勵(lì)機(jī)制。

三

1991年，王俊義調(diào)任中國社會(huì)科學(xué)出版社副總編輯，約一兩年后升任總編輯，繼續(xù)協(xié)助社長(zhǎng)鄭文林，“劍橋中國史”后續(xù)各卷陸續(xù)出版。

總主編崔瑞德后來在2007年1月出版的《劍橋中國明代史（下卷，1368-1644年）》（原書第8卷）的序言中，這樣解釋“劍橋中國史”的作者名單中為何沒有出現(xiàn)中國歷史學(xué)家的名字，當(dāng)時(shí)，中國爆發(fā)了一場(chǎng)猛烈的革命，“中國和中國的學(xué)術(shù)界正在進(jìn)入最凄涼的一段時(shí)期。歷史專業(yè)與一切門類的知性活動(dòng)一樣遭到了破壞……我們不可能與他們交流，否則會(huì)給他們帶來危險(xiǎn)。”

▲崔瑞德

1992年8月，推出《劍橋中華人民共和國史（下卷，1966-1982年，“中國革命內(nèi)部的革命”）》（原書第15卷）；1994年1月，《劍橋中華民國史（上下卷，1912-1949年）》（分別為原書第12和第13卷）出版；1998年8月，《劍橋中國遼西夏金元史（907-1368年）》面世。

其中，王俊義“印象最深”的還是“與現(xiàn)實(shí)太近”的《劍橋中華人民共和國史（下卷，1966-1982年，“中國革命內(nèi)部的革命”）》。分卷主編、哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心前主任R．麥克法夸爾領(lǐng)導(dǎo)的那些撰寫者將在改革開放中的高層領(lǐng)導(dǎo)分為“改革派”和“保守派”，王俊義對(duì)此做了一些刪節(jié)和變通處理。

由于其特殊性，出版社按慣例向新聞出版署報(bào)批，可上海一家出版社推出的同名圖書卻在這時(shí)擺上了各書店的書架。鄭文林迅即向中宣部出版局匯報(bào)，請(qǐng)求盡快批復(fù)出版“共和國史”。由于當(dāng)時(shí)的對(duì)外版權(quán)問題尚未規(guī)范化，上海這家出版社的同名圖書直到幾年后才全部下架。

1998年，王俊義卸任總編輯，和他的老搭檔鄭文林于次年退休，但他們一道，親眼見證了“劍橋中國史”中大多數(shù)卷的中文簡(jiǎn)體字版在1990年代的集中出版。

鄭文林退休9年后還記得，“這套系列書不僅在學(xué)術(shù)界有很大影響，而且在一般讀者中也有很大影響，一些黨政機(jī)關(guān)還買去給領(lǐng)導(dǎo)作為必備書”，“到90年代中期各卷印數(shù)大都在2萬冊(cè)以上……我記得90年代中期在中央黨校一年一度的全國圖書訂貨會(huì)上，光這套系列書的訂貨碼洋就占了我社全部圖書訂貨碼洋的一半。”

四

1991年，費(fèi)正清去世，“劍橋中國史”英文版的出版速度曾有所減緩。另一位總主編崔瑞德1980年赴普林斯頓大學(xué)任“胡應(yīng)湘漢學(xué)教授”，常設(shè)編輯中心事實(shí)上開始移師普林斯頓，編委會(huì)常邀請(qǐng)包括中國學(xué)者在內(nèi)的史學(xué)精英來開會(huì)。早在1979年和1980年的明代史編寫國際研討會(huì)上，就已有中國學(xué)者加入。

在1990年代末和21世紀(jì)初，學(xué)術(shù)出版一度出現(xiàn)滑坡，“劍橋中國史”因其開本、紙張等落伍而經(jīng)歷了幾年短暫的滯銷，讀者和譯者也指出了叢書中存在的一些翻譯問題。

有鑒于此，于2003年至2007年間重新組織了叢書的校訂和翻譯。其間，由于當(dāng)時(shí)中譯本的合同已到期，郭沂紋逐一聯(lián)系了譯者，逐卷簽定了新的出版合同。

2007年1月，新補(bǔ)充進(jìn)來的《劍橋中國明代史（下卷，1368-1644年）》出版，1980年代初以《萬歷十五年》廣為中國大陸讀者熟知的華裔歷史學(xué)家黃仁宇，撰寫了其中有關(guān)明代財(cái)政的章節(jié)。

新版“劍橋中國史”上市后，第一次印刷的6800套很快售罄；第二次印刷時(shí)增加了外包裝箱；2009年上半年又進(jìn)行了第三次印刷。但這樣客觀的銷售業(yè)績(jī)需要?dú)w功于幾代出版人……

郭沂紋還一直難以忘懷的是，中國社科院近代史所研究員劉敬坤在80歲時(shí)，還用兩年時(shí)間逐字逐句校訂了《劍橋中華民國史（上下卷）》近200萬字的書稿，“邊校邊改，一筆一劃全部抄在方格紙上”，“他說，修改好這兩本書是他此生最后的心愿，一定要留給后人一部像樣的東西。”

2009年圣誕節(jié)前日，艾爾曼和復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長(zhǎng)葛兆光、華東師大海外研究中心主任朱政惠及國家《清史》編纂委員會(huì)特聘專家王俊義等，圍繞將于2010年5月出版的“劍橋中國清代前中期史（上卷）”，舉行了一次“美國中國史研究的新動(dòng)向與趨勢(shì)”的學(xué)術(shù)對(duì)話。

艾爾曼直言不諱：“時(shí)代不一樣……美國學(xué)術(shù)界有很大的轉(zhuǎn)變，年輕的研究生雖然很尊敬（費(fèi)正清）他們，他們是前輩、是老師，但是后輩也可以和可能超過他們”，“‘劍橋中國史’其實(shí)是美國中國史……（上世紀(jì)）60年代到80年代，美國的漢學(xué)家對(duì)中國學(xué)研究是很流行的、很拔尖的，現(xiàn)在歐洲也有比較多的人研究，德國、法國等國家都有，但是（上世紀(jì)）80年代、90年代以后美國在這方面的研究，是靠前面一點(diǎn)”。

“這卷書在很大的理論框架上，由上世紀(jì)五六十年代費(fèi)正清先生的‘沖擊-反應(yīng)’模式、列文森的‘傳統(tǒng)與現(xiàn)代’模式，轉(zhuǎn)向‘中國中心觀’的模式。‘中國中心觀’也不是說世界以中國為中心，而是研究的視角站在中國人的角度，深入探討中國社會(huì)內(nèi)部的發(fā)展和變化，尋找內(nèi)在的動(dòng)因。”令王俊義欣喜的是，“劍橋中國清代前中期史”除了越來越多地吸收戴逸、薛虹和李洵等國內(nèi)著名清史專家的學(xué)術(shù)成果外，也具名援引劉鳳云博士這樣的中生代清史專家的研究成果。

此外，參與撰寫的夏威夷大學(xué)歷史系教授陸西華精通漢語、滿語、日語、德育、法語，能直接閱讀和引用滿文檔案；美國達(dá)特斯學(xué)院歷史學(xué)教授柯嬌燕也精通滿語。2010年年初，郭沂紋將“劍橋中國清代前中期史”的中文譯稿轉(zhuǎn)給這些原作者時(shí)，他們都能順利校閱。

“了解國外漢學(xué)、國外中國學(xué)的研究，首先要了解他們國內(nèi)的學(xué)術(shù)背景和文化背景、政治背景。”葛兆光教授發(fā)現(xiàn)，“這部書明顯地……從政治史為中心，逐漸轉(zhuǎn)到社會(huì)、文化、族群、性別等這些問題”，“他們關(guān)注清史的范圍逐漸地從以漢族原來的‘中國’為中心，開始更多地關(guān)注邊上的事情”，“我比較關(guān)心宋史，宋史很顯然出現(xiàn)區(qū)域史的轉(zhuǎn)向。過去一個(gè)統(tǒng)一的‘中國’、后設(shè)的‘中國’概念可能在他們那里已經(jīng)出現(xiàn)問題了。”

五

自1985年以降，“劍橋中國史”25年來引進(jìn)和出版了絕大多數(shù)卷，一些本土學(xué)者似乎開始淡忘這套大書當(dāng)年帶給他們的新鮮和震撼之感。但這或許恰恰說明，他們?cè)诮?0年里隨著全球化學(xué)術(shù)和文化交流的不斷深入而成長(zhǎng)，也越來越擺脫全球?qū)W術(shù)共同體中的西方中心主義。

王俊義對(duì)“劍橋中國史”用情最深，但他始終認(rèn)為“中國畢竟是中國學(xué)賴以產(chǎn)生發(fā)展的本土”，“國內(nèi)學(xué)者在吸收借鑒海外中國學(xué)研究成果的過程中，首先應(yīng)占有保存在本土的大量原始資料，同時(shí)還要吸收、消化、掌握國內(nèi)已有的研究成果。”

光陰荏苒，兩三代人參與的“劍橋中國史”的出版接力仍在繼續(xù)，“劍橋中國清代前中期史（下卷）”英文版目前已進(jìn)入出版準(zhǔn)備階段，被翻譯成中文應(yīng)該也為時(shí)不遠(yuǎn)。“現(xiàn)在就剩下‘魏晉南北朝史’了，英文版也沒出來。”中國社會(huì)科學(xué)出版社現(xiàn)任總編輯助理馬曉光不知道“劍橋中國史”最終何時(shí)能成為“完璧”，王俊義和郭沂紋等人也都不能確定。

但，唯一可以肯定的是，與素未謀面、萬里之遙的異國天空下的劍橋出版社幾代出版人一樣，參與“劍橋中國史”的出版，一定是這幾代中國出版人職業(yè)生涯中最為驕傲和幸福的記憶。