有人問他：你是什么時候決定要做脫口秀的？他回答：當我陷入絕望的時候。

記者|闕政

說起當下國際脫口秀界的最新頂流Jimmy O. Yang，上海人都會心領神會地接一句：哦，Jimmy啊——熟門熟路，像老鄰居一樣親切。

最近，Jimmy來到了故鄉上海，《新民周刊》與他相約一場用上海話問答的采訪，也是別開生面。

這天上海微雨，早上10點鐘不到，頂流Jimmy自家從酒店淋著小雨信步而來，沒帶助理，沒帶化妝師，從隨身提包里掏出一只小小的化妝包，對鏡擦干頭發、理了理容，就開始他流利的作答——語言在上海話、廣東話、普通話和英語里來回切換，無縫銜接。

一如他在脫口秀中的表現：很有趣，很有梗。

一家門都是上海人

“Jimmy啊！Guess how much？！”

無數觀眾曉得Jimmy，都是從這個梗開始的。

Guess how much？！

在那場單口喜劇特輯里，Jimmy有一個買完東西喜歡讓他猜價格的媽媽，一旦得到“高價”回答，就會為占到便宜而高興不已——這也太像我們自己的媽媽們了。

而當這位媽媽冒出一句感嘆詞：喔唷！上海觀眾立時三刻頓悟：這必須是一位上海姆媽呀！

沒錯，不但姆媽是嘀嘀呱呱上海人，Jimmy的爸爸“歐陽爺叔”也是老上海，老早他們就住在永嘉路上，一家門親戚也都是上海人。

上世紀80年代末，歐陽爺叔跑到香港去做生意，后來Jimmy就出生在了香港。

等到他13歲上，全家又移民洛杉磯。在洛杉磯，Jimmy跟同學朋友交流用英語，跟哥哥交流用廣東話，而他跟父母交流，一直都是講上海話。

歐陽家的全家福

這解釋了Jimmy的上海話為什么聽起來很“老派”——只要一講起上海話，30多歲精神小伙Jimmy給人的感覺秒變“老爺叔”。原來，這是歐陽爺叔的上海方言，在洛杉磯被時光封存多年的效果。

“我的上海話都是跟父母學的。”Jimmy說。

所以他的“Guess how much”源頭并非“猜猜多少錢”，而是“猜猜幾化銅鈿”；他說“7點鐘左右”是“7點鐘橫里”；他的“最近要去香港演出”是“近搶把要去香港演出”。

小時候，父母會帶他回上海探親，“我還記得幫阿拉阿姨一道拆蟹粉，拆出一大瓶來，還要帶回香港，接下來就有蟹粉豆腐可以吃了，特別有上海滋味”。

人在洛杉磯，歐陽爺叔也會想盡一切辦法“復刻”上海菜里的經典之作。譬如“腌篤鮮”，買不到金華火腿，就用意大利的Prosciutto風干火腿代替。“在美國生活，你想保留上海的傳統，需要一點創意的。”Jimmy總結說。

歐陽爺叔在美國也要吃生煎饅頭

歐陽爺叔復刻的黑皮子菜肉蝦仁大餛飩，特別強調是“黑皮子”

胃始終是上海胃，心也從未遠離上海。

歐陽爺叔經常會和小歐陽講起老上海的故事：和平飯店，天廚味精——Jimmy家祖上是上海灘聞名的“味精大王”張逸云，曾出資與化工專家吳蘊初共同創辦天廚味精廠。1932年一·二八事變爆發后，張逸云與吳蘊初捐出11萬銀元訂購了一架德國戰斗機及教練機，命名為“天廚”號，捐獻國家支持抗日事業。2010年賈樟柯導演為上海世博會拍攝的特別紀錄片《海上傳奇》中，張逸云的孫子張原孫詳細講述了這段往事。

張原孫在《海上傳奇》里追憶往事

從輩分上來說，張原孫是Jimmy的“二舅公”，也正是這位二舅公做媒，在一場舞會上，將Jimmy的父母撮合成了一對。

多年后，當Jimmy與爺叔在多倫多的商店里見到一罐“天廚味精”，不由得喜出望外，感嘆命運的奇妙。

電視劇《繁花》里，除夕之夜，汪小姐站在和平飯店頂樓露臺大喊一聲：“新年快樂！”幾乎同一時期，Jimmy也回到上海，在堂哥家里觀看1994年的世界杯比賽轉播，去城隍廟吃小籠饅頭。

“去年我回父母家，每次去，他們都在看一部滬語電視劇，我才曉得，在中國有這么紅的一部劇，作為上海人真的很驕傲。”Jimmy說，“現在知道，原來《繁花》里的故事就發生在我回上海探親的年代，改革開放，熱火朝天。”

電視劇《繁花》里熱火朝天的90年代

軟紅十丈、繁花千樹的年代，Jimmy的媽媽也選擇從洛杉磯“回流”上海，投身熱火朝天的時尚行業。16歲的Jimmy于是又有了和上海親近的機會——來上海“探母”。

那一次，媽媽正在籌備一場時裝走秀，很多模特兒聚攏在房間里選衣服。當時的Jimmy大喇喇開口：“姆媽！可以幫我介紹一個模特兒朋友嗎？”姆媽眼睛一白：“儂現在只有16歲！覅搞！”

話音落定，Jimmy再次回到上海的時候，已經是時隔20多年后的2025年。

這次回來的第一件事：充分滿足上海胃——響油鱔糊，安排；蟹粉拌面，安排；小籠饅頭，正在安排。他對上海餐廳精致的室內裝潢贊不絕口：“即使是小飯店也交關漂亮！完全和美式中餐兩樣！”

Jimmy在武康大樓前拍下標準“游客照”

在長樂路上的小店里，他淘到了一枚銀色的“雙喜”尾戒，戴上感覺很酷。

這次回國，對Jimmy來說就像信息大爆炸：“感覺一切都是新的，太多的中國文化我都不知道，我只去過上海、北京、香港，聽說蘇州、杭州、重慶也很好玩……中國人應該熟悉自己的文化，我對此越來越感興趣，想要了解更多的中國。”

他一口氣辦了好幾張視頻網站的會員卡，通過看劇來學普通話，倒也突飛猛進——在外灘，他用普通話請街頭攝影師為他拍照留念，“30一張50兩張”，還爭取到了買四送一的福利。

Jimmy在上海外灘

13歲上被父母帶往洛杉磯定居時，小小的Jimmy正是香港作家陳冠中筆下的“半唐番”，不中不洋，想的無非是如何快速融入新的環境。“當時英語也講不好，很怕被人家取笑我有口音。到了美國，就想做個美國人。”

現在的Jimmy，37歲，最近他翻找到自己9歲時在香港寫下的日記，發現上面的中文字，一個也不認識，“現在想回來學普通話，學中文字”。

——至少，要先看懂自己9歲時寫下的少年心事。

我爸媽也這樣！

Jimmy O. Yang的中文名字很好聽，叫“歐陽萬成”，寄托了父母的無限期待：做一萬件事都能成。

從小，他被父親送去學小提琴，學乒乓。他還記得，每次刻苦練習好乒乓球，爸爸都會帶他去吃一碗燒鵝瀨粉——后來再沒有在其他地方吃到過如此美味。

初到美國插班就讀初中，他就得了個“月度學生之星”獎，大頭照被貼在布告欄。少年時的Jimmy，稱得上是“德智體美全面發展”，滿足亞裔父母對小孩的最高期待。

高中就讀著名的比弗利山莊高中，畢業后又被加州大學圣地亞哥分校錄取，拿到經濟學學位證書，在著名的金融咨詢公司實習、轉正，主業是為富豪分析基金增值財富……

直到這里，Jimmy的人生都像是亞裔乖小孩的模板：勤奮上進，年輕有為。畢竟，爸爸在生意場上很有成就，媽媽是颯爽的職業女性，哥哥還考進了藤校，一家子都這么成功，名叫“萬成”的孩子，更不應該拖后腿。

這個名叫“萬成”的孩子也特別知道“如何做好亞裔小孩”。但兜兜轉轉，他最終還是決定叛逆。

有人問他：你是什么時候決定要做脫口秀的？他回答：當我陷入絕望的時候。

“比起讓父母失望一陣子，讓自己失望一輩子更糟糕。”

后來，Jimmy在脫口秀舞臺上，成了那個最會吐槽爹媽的人，“我爸的英文名字叫Richard，我曾經問過他為什么叫這個名字，他說因為聽起來就會變得富有（rich）。”

聽到前途大好的兒子要跑去做脫口秀演員，歐陽爺叔Richard的第一反應是：做喜歡的事情，會讓你變成流浪漢。第二反應是：我們都是靠做不喜歡的事情先養活自己，然后去做喜歡的事。——聽到這里，亞洲小孩不由得集體鼓掌：沒錯！我爸媽也這樣！

但Jimmy不是Richard，他放棄了高薪體面的工作，寧可跑去單口喜劇俱樂部做門衛，換取五分鐘的登臺時間，還兼職開Uber（網約車），用掙來的微薄收入去上演技進修課，然后和50個在好萊塢苦苦謀生的亞裔演員一起，爭取一個可憐的只有2句臺詞的角色。

和很多亞洲父母一樣，Jimmy父母表達愛意的語言是含蓄的——聽過Jimmy脫口秀段子的一定都懂。初到美國時，每每去朋友家里吃飯，Jimmy都很羨慕那種“其樂融融”的家庭氛圍：

“美國同學的父母會對他們說：我愛你啊，今天吃了什么嗎，學校里怎么樣啊……起碼表面上是非常關心的。”說著說著，Jimmy突然大笑起來，“但是他們吃的不行，問候半天，吃塊雞胸肉！我爸媽從來沒講過‘我愛你’，但是天天給我做五個菜，有飯有湯，這是他們表達愛意的語言。”

紅燒肉、腌篤鮮、咸菜肉絲面，都是歐陽爺叔的招牌菜。現在Jimmy越來越能欣賞咸菜肉絲的含金量——跑到上海來，他吃面也要來上一份毛豆子咸菜肉絲澆頭，“就像回到小辰光的家里一樣”。

歐陽爺叔復刻的咖喱牛肉面，看起來色面相當不錯

美國有本暢銷書叫《The Five Love Languages》（五種愛的語言），在Jimmy看來，每個人表達愛的語言都不同，亞洲父母喜歡為孩子做飯、洗衣服、付賬，遠甚于鼓勵或贊美，“服務，照顧，幫助，這是他們表達愛的語言”。

成名以后，Jimmy在北美巡回演出，有時也會帶上歐陽爺叔一起亮相。“他總覺得他是舞臺上最重要的角色，沒有他的秀是不完整的，所以我到多倫多、洛杉磯、夏威夷去演出，他都會問我：儂需要我上臺？”

父子倆在美國夏威夷登臺

通常，歐陽爺叔會在臺上得到熱烈的反響，此時“扎臺型”的他，不知是否會想起來，自己年輕時也曾是一個手捧吉他的文藝青年？

歐陽爺叔于1970年夏天

很多移民海外的亞裔父母會說：我奮斗半生，就是為了給孩子一個未來。但在歐陽家，這句話要由兒子Jimmy反過來說：“我努力半生，是為了讓我爸能圓他的演員夢。”如今，歐陽爺叔已經參演了美劇《太空部隊》，還在幾百人的面試中脫穎而出，拍攝了中國電視劇《小爸爸》。

不過話說回來，Jimmy的幽默細胞，大概也得益于父母的遺傳。媽媽常常會得意地說：“儂最好笑的兩句就是講我”，還會很大方地讓他繼續，“儂多講一點好唻”。而歐陽爺叔，用Jimmy的話說：“一桌人吃飯，最好笑的那個一定不是我，是他。”

歐陽爺叔有許多著名的搞笑故事，其中之一就是“不許上廁所”：

“你知道中國人出去吃飯都要搶賬單的，我爸和我叔叔每次搶賬單就像要打起來一樣！我叔叔是不被允許去上廁所的，他如果站起來要上廁所，我爸就會說：儂覅去上廁所，儂去，我要叫Jimmy跟牢儂去。”

這次回國和朋友聚餐，中途Jimmy想去上廁所，居然獲得允許，他很意外，“結果跟服務員一打聽，才曉得，我坐下來之前，賬單已經付掉了！”

雖然沒有“萬成”，但在脫口秀行業到底是取得了“大成”，Jimmy會從“讓父母失望”變成“讓父母驕傲”嗎？

“我想如果我可以得一個諾貝爾化學獎的話，我爸肯定還是覺得會比我得奧斯卡獎更驕傲。”Jimmy笑說，“不過現在我爸媽也覺得面上有光，跟著我享福——這種享福不是說坐著飛機到處去玩，是心理上的驕傲。”

歐陽爺叔現在成了Jimmy頭號粉絲，路遇他的演出海報都會po小紅書

瘋狂有錢的亞洲人

6月14日，Jimmy將在香港紅磡體育館獻演自己的首個亞洲脫口秀專場《Live in Hong Kong》，一票難求，只有照顧殘疾人的“輪椅位”有空位，粉絲在小紅書上問他：“Jimmy啊，我沒有輪椅怎么辦？”于是6月13日又加演一場，仍然秒空。

去香港籌備脫口秀演出時，Jimmy見到了自己少年時代的偶像：周潤發、周星馳、黃子華。“我第一次看脫口秀就是在紅館看黃子華的‘棟篤笑’，所以這次去香港演出，也選擇了有42年歷史的紅館。”

Jimmy第一次看脫口秀，就是黃子華的棟篤笑

周潤發對他說：“哇，你在好萊塢做得那么好，我去過兩年，也打道回府了。”

Jimmy受寵若驚：“發哥真的太太太謙虛了，他人那么帥，演技又很好，笑起來那么有魅力，一看就是電影明星！他去好萊塢的時代，可以說是亞裔在好萊塢的開路先鋒，我們今天能有好的發展機會，要感謝他的拓荒，發哥是我眼中永遠的傳奇！”

周潤發與Jimmy自拍

Jimmy在好萊塢的演藝事業始于2008年，做了幾年脫口秀演員之后，2011年，他得到了第一個美劇角色：在《破產姐妹》第1季第13集里客串一個小角色：在超市等候結賬逐漸失去耐心的亞洲人。

《破產姐妹》S1E13

盡管出場不到2分鐘，只有2句臺詞，他還是要跟50個亞裔演員一起競爭。“下次試鏡，還是這50個人，爭奪一個微不足道的小角色。”有時候還要和制片人去“撕”：“為什么這個角色非得是墨西哥裔？不能是亞裔？”

在好萊塢，亞裔演員一直都是少數群體，但這并不代表競爭不激烈。

Jimmy還是幸運的，他出現在熱播美劇《硅谷》里，從第一季只有兩句話的邊緣角色，到第二季里的固定角色，第三季又成為重要配角，還“黑化”成了讓人印象深刻的反派——很多美國人通過《硅谷》認識、喜歡上了演員Jimmy。

美劇《硅谷》里的Jimmy

去年，他又主演了華裔作家游朝凱原著小說改編的美劇《內景唐人街》，演繹了與個人經歷高度契合的角色Willis Wu。

美劇《內景唐人街》里的Jimmy

他還和后來的奧斯卡金像獎首位華裔影后楊紫瓊，一起出演過全亞裔班底主演的電影《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians，直譯為《瘋狂有錢的亞洲人》）。

《摘金奇緣》主演都是亞裔

“演《摘金奇緣》真的是很好的體驗，因為每個演員都是亞洲人，如此一來，我們就不是像以往美劇里一樣，在‘演一個亞洲人’，而是演各種各樣的亞洲人：好看的，有錢的，搞笑的……”

《摘金奇緣》里的Jimmy

《摘金奇緣》都過去七八年了，至今演員們還在同一個群里，不時會互相問候。

但是在好萊塢，《摘金奇緣》或《內景唐人街》都是可遇不可求的，留給亞裔演員表現個性、展露演技的機會很少。

《內景唐人街》海報

于是他選擇回到脫口秀舞臺，自己寫腳本，第一出“Good Deal”（好買賣）就耗費了十年。雖然慢，還是全由自己來寫。“能做演員就好像我的終極夢想實現了，但脫口秀舞臺還是更自由。最好的是，我能直接從觀眾那里得到反應——觀眾笑，我就知道段子很好；觀眾不笑，我就回去改，看他們下次會不會笑。”

Jimmy在美國洛杉磯登臺

Jimmy在美國洛杉磯登臺

一開始，他連自己的聲音是什么樣都不夠清楚：“我的聲音是大是小？我是擅長搞笑段子還是講故事？我的舞臺表現怎么樣？”他花了十年，才“找到自己的聲音”，也找到了自己的觀眾，“最初來看演出的觀眾都是因為美劇《硅谷》認識我的，很多是美國人，科技行業的。后來我講了上海家庭在美國生活的故事，慢慢地，華人觀眾多了起來”。

Jimmy意識到，最能讓觀眾發笑的，并不是什么夸張的聳人聽聞的故事，而是和觀眾有切身聯系的，讓人一聽就共鳴到拍大腿：“我爸我媽也是這樣！”

他找到了觀眾，觀眾也找到了他。“每次登臺對我來說就像是一次心理治療。”他把成長過程中曾經遭受的父母“打壓”都寫進段子里，觀眾聽完大笑，同一個世界，同一個父母——那一刻，Jimmy覺得，他并不孤獨，他的觀眾就是他的朋友。

Jimmy在美國洛杉磯登臺

“站在臺上，最重要的是真誠。”Jimmy說，“最真實的東西，最好笑。要對自己真實，也對觀眾真實。”

在Jimmy看來，喜劇演員一定要保持謙遜，他之前也曾嘗試雇了兩個助理，幫忙處理生活瑣事，自己也能更加專心地寫段子——但他很快發現，最好的段子其實就來自平凡的生活。在自我隔絕中寫的笑話一定不會成功，“閉門造車出來的段子，一定不好笑，因為跟人失去了關聯。你想做脫口秀，就一定要做普通人，不能做名人明星”。

在中國，Jimmy遇見了不少國內脫口秀演員，他給新演員的建議都是：要從脫口秀俱樂部的“開放麥”開始練習。

“你不可能第一天上臺就很好笑，說脫口秀就像打籃球一樣，要不斷地練習。我看一個演員在臺上的表現，就知道他是做了2個月、2年還是20年的開放麥——觀眾也都能看得出來。”Jimmy說，“在舞臺上，信心非常重要。信心從哪里來？就是從無數細小的成功中一點點搭建起來——我第一次在電視上做秀的時候，雖然只有五分鐘，也感到沒有信心；但同時我知道，我在臺下俱樂部里做過千百次，這又給了我信心。在洛杉磯，我要面對10000人的舞臺，前所未有，這也讓我感到緊張；但是當洛杉磯的演出順利完成后，我再去5000人的劇場，就更有信心了。”

Jimmy在美國洛杉磯登臺

登陸小紅書不過幾個月，Jimmy的粉絲已經超過72萬。他非常驚訝于，此前他在美國劇場里講過的所有段子，幾乎都被中國網友自動切條、翻譯好中文字幕進行傳播。“居然還有人通過我的脫口秀來學英語？！”

在美國表演，卻被中國觀眾熟知。這讓Jimmy產生了“要回來看看中國親人”的感覺。他剛到美國時，曾被人嘲笑為“說著蹩腳英語的中國男孩”。現在回到國內，他就像雨滴入海，再也不需要向任何人解釋“我們亞洲人不是這樣”，再也不需要努力扮演一個“融入者”的角色——因為他直接就能無縫融入。

“我跟我父母說，現在開始家里要多講點普通話，讓我好好學學，中文字也要學起來。”Jimmy說，“語言和文化是并行的，我要通過語言來接觸更多的中國文化。”

這些年，Jimmy始終試圖以自己的脫口秀來改變美國人對亞裔的刻板印象。

有一次演出散場后，一位美國觀眾興沖沖地跑過來對他說：“沒想到你的英文沒有口音！”Jimmy哭笑不得，“我在美國都20多年了，哪來的口音”。但他又有點高興：“讓人家知道，亞洲人也是各色各樣的，我們不只是美劇里的服務生、技術宅，我們不是個個都會功夫、個個數學出眾，我們可以有口音、也可以沒有。”

下半年，他即將啟動在美國的巡演——從8月到11月，棕櫚泉、特梅庫拉、尼加拉瀑布城、大西洋城、圣何塞、邁阿密、奧蘭多、坦帕、亞特蘭大、巴爾的摩、西雅圖、密爾沃基、底特律……行程排得密密麻麻。

“新的素材，新的照片，新的歌，都是我自己選的，融入了不少我最近幾個月回到中國獲得的靈感，我會把這些靈感帶到美國各地。”

而在中國，他也感受到了全新的興奮：“這次回來看了很多電影和電視劇，《哪吒2》《破·地獄》《繁花》《漫長的季節》，都非常好看！我也非常期待能認識這些優秀的創作者，也許還可以一起參與一些很棒的項目，共同合作。說真的好萊塢在走下坡路，而中國文化正在發力，中國脫口秀行業也在大爆發階段。我非常想要把我在美國的經驗帶回國內，為他們做監制、做導演。如果可以幫到國內脫口秀演員，我會很開心。”

在上海，2024年全年上演了1.5萬場脫口秀，演出場次和票房上升幅度分別達到53%和48%。幾乎每一個夜晚，都有脫口秀使人快樂。這次回來，Jimmy在和諸多國內脫口秀演員交流的過程中，也向他們學習了普通話，還學到了很多關于中國文化的“梗”。

Jimmy的上海之行就要告一段落，但是Jimmy啊，儂走了，儂一定還會回來，對嗎？