今天，人們普遍認(rèn)為，西方自由主義再一次面臨嚴(yán)峻的內(nèi)外部威脅。內(nèi)部的威脅來自民主治理的失效甚至失敗，而中國模式的崛起，則被視為是對自由主義的外部威脅。

中國在過去數(shù)十年間不僅造就了世界經(jīng)濟(jì)史上的奇跡，而且在各個(gè)方面都取得了前所未有的成就，但中國所發(fā)展出來的制度體系，則是建立在自己的文化和文明之上的。并且在國際層面，這套制度體系開始為他國（尤其是發(fā)展中國家）所關(guān)切。盡管中國本身并沒有意圖，要在國際社會輸出自己的制度體系，但西方還是感覺到了制度競爭的壓力。

近代以來，自由主義一直主導(dǎo)西方世界，是西方的主體政治思想。無論是西方還是非西方，都把近代以來的各種成功，歸諸自由主義的崛起。對西方世界來說，自由主義就是西方核心價(jià)值觀中的核心。在其產(chǎn)生以來，西方世界花費(fèi)了最大量的人力、物力、財(cái)力和智力來發(fā)展、維持和擴(kuò)散自由主義，保護(hù)自由主義免遭來自內(nèi)部和外部的挑戰(zhàn)和威脅。

的確，自由主義始終是在與其他“主義”的斗爭中產(chǎn)生和發(fā)展起來的。冷戰(zhàn)之前有西方內(nèi)部的各種主義，尤其是法西斯主義；冷戰(zhàn)期間，以蘇聯(lián)為代表的共產(chǎn)主義，被視為是對自由主義的最大外部威脅。

不管自由主義辯護(hù)者的說辭如何，實(shí)際上，自由主義的最大威脅始終是來自自身的邏輯，無論是理論邏輯還是實(shí)踐邏輯。法西斯主義是西方國家內(nèi)生的，并且法西斯主義崛起的背景也是自由主義，即法西斯主義是通過選舉和人民主權(quán)登上歷史舞臺的。冷戰(zhàn)期間蘇聯(lián)共產(chǎn)主義也從來沒有對自由主義構(gòu)成過真正的威脅；相反，西方內(nèi)部則以此為名，對內(nèi)部的異端力量進(jìn)行整治壓制，尤其表現(xiàn)在美國的麥卡錫主義上。

自由主義的威脅和危機(jī)

那么，自由主義本身的邏輯是如何導(dǎo)向自由主義今天的危機(jī)呢？可以從如下幾個(gè)方面來看。

自由是自由主義的核心價(jià)值觀，而自由的核心又是個(gè)人自治。但自由主義對個(gè)人自治無限制的追求，導(dǎo)致了社會大眾最終失去了自由。顧名思義，在自由主義那里，一個(gè)社會的單元就是個(gè)人。但“個(gè)人單元”并不是事實(shí)，而是假設(shè)。人是社會的動物，生于社會，長于社會，沒有人可以完全和社會分離開來。人是社會群體的內(nèi)在部分，這是人的優(yōu)勢。在法國思想家托克維爾（Alexis de Tocqueville）那里，人的價(jià)值就在于其社會性。因此，托克維爾所強(qiáng)調(diào)的并非個(gè)人自治，而是社會的自治、社會群體的自治。

盡管托克維爾也是西方自由主義者，但其對人的集體性的強(qiáng)調(diào)，并非西方自由主義的主流。自由主義的主流強(qiáng)調(diào)，個(gè)人要從所有一切制約中解放出來，實(shí)現(xiàn)完全的自由，包括所有的傳統(tǒng)制度、規(guī)范和價(jià)值觀。對自由主義來說，個(gè)人唯一需要受到的制約就是國家的法律；除了法律，沒有任何其他因素可以制約個(gè)人，也不應(yīng)當(dāng)對個(gè)人構(gòu)成制約。

但即使是法律，對自由主義者來說也已經(jīng)是一個(gè)巨大的妥協(xié)了，但沒有法律，個(gè)人就會變得無法無天。實(shí)際上，極端的自由主義者也是反對法律的制約的。結(jié)果，當(dāng)個(gè)人的行為不受任何社會規(guī)范制約的時(shí)候，法律就成為唯一的制約。但法律意味著什么？法律代表國家，法律的擴(kuò)張代表國家權(quán)力的擴(kuò)張。這就使得自由主義走向了自由主義的反面，因?yàn)樽杂芍髁x的“初心”就是要制約國家權(quán)力。

托克維爾強(qiáng)調(diào)，自由存在于從家庭到國家之間眾多的社會團(tuán)體（或者今天所說的市民社會）；或者說，自由意味著所有這些團(tuán)體的自治。但當(dāng)所有這些“市民社會”消失的時(shí)候，自由和自治也隨著消失。不過，這種“消失”是自由主義本身的內(nèi)在邏輯所致，因?yàn)樽杂梢馕吨鴤€(gè)人逃避來自所有這些團(tuán)體的制約。

在市場方面更是如此。從古典自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)到當(dāng)代新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，自由主義提倡的是市場的完全自由。完全的自由意味著需要打破所有對市場的人為設(shè)置的邊界。市場就是沒有任何邊界。隨著資本主義的崛起和發(fā)展，市場打破了原來的地方化的封建邊界。全球化則賦權(quán)市場打破國家的邊界。到了自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)那里，自由意味著市場免于來自政府的所有干預(yù)。

很顯然，國家權(quán)力和市場權(quán)力的無限度擴(kuò)張，使得個(gè)人無論是在國家還是在市場面前“原子化”了。從表面上看，因?yàn)樵趥€(gè)人與國家和市場之間毫無邊界了，個(gè)人的權(quán)力得到了無限的擴(kuò)張，但實(shí)際上無論是國家還是市場，都已經(jīng)使個(gè)人置于毫無力量的狀況。

傳統(tǒng)上，西方自由主義用“原子化的個(gè)體”，來指向權(quán)威主義社會（尤其是極權(quán)主義社會）中個(gè)人的生存狀態(tài)。西方所說的權(quán)威主義社會下，國家重組傳統(tǒng)社會組織，把社會組織納入國家的管控機(jī)制，這是一種通過政治和行政的控制。

但西方社會所發(fā)生的“個(gè)人原子化”，較之權(quán)威主義社會有過之而無不及。“法律面前人人平等”和“市場面前人人平等”，意味著在個(gè)人和國家之間、個(gè)人和市場之間不存在制約，國家和市場力量直接可以到達(dá)個(gè)人。沒有個(gè)人可以抵御國家權(quán)力（法律），也沒有個(gè)人可以抵御市場權(quán)力。

今天，沒有任何一個(gè)個(gè)人能夠逃避國家和全球化的市場，但同時(shí)人們感覺到，無論是國家還是市場都離自己越來越遠(yuǎn)，并非自由所能控制。個(gè)人對國家、對市場的“異化感”是史無前例的。這也不難理解，在今天的世界，社會抗議要么直接針對國家，要么直接針對市場。

即使在個(gè)人層面，自由主義也充滿了永無止境的矛盾，經(jīng)常處于自我擊敗的狀態(tài)。這里，自由主義的邏輯是在脫離現(xiàn)存社會群體的同時(shí)，尋找后者重組社會群體。人生于一個(gè)特定的社會群體，并且受這個(gè)群體制度和規(guī)范的制約。如上所說，這些制度和規(guī)范被自由主義視為是“不自由”，自由意味著個(gè)人從這些制度和規(guī)范中解放出來。但同時(shí)，自由主義又竭力鼓吹和提倡人的“認(rèn)同”的重要性。

顯然，“認(rèn)同”并非是一個(gè)“個(gè)體”概念，而是“群體”概念。在只有存在一個(gè)人的情況下，就無所謂“認(rèn)同”，只有在不同人的比較過程中，才會有“認(rèn)同”的概念。所以，對自由主義來說，個(gè)人的意義在于“解放”和“重塑”自己，即從傳統(tǒng)群體中解放出來，而把自己“重塑”成為自己想要的“那個(gè)人”。

這種情況在人的性傾向的界定上表現(xiàn)得特別清楚。傳統(tǒng)上簡單的男性和女性的區(qū)別，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足現(xiàn)代社會的需要。今天，除了人們熟悉的男同性戀和女同性戀之外，不斷出現(xiàn)新的類別，形成了所謂的LGBTQ群體。實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)空間上各種虛擬社會群體形成的邏輯，和性別傾向群體是一樣的。互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的出現(xiàn)，為人們在全球范圍內(nèi)“重塑”自己提供了技術(shù)條件。

人們只注意到各種激進(jìn)化團(tuán)體，在網(wǎng)絡(luò)空間如雨后春筍般涌現(xiàn)，但實(shí)際上，所有這些群體都是現(xiàn)代社會的新生“物種”。對生活在實(shí)體社會的人來說，這種“重塑”的過程也是實(shí)體社會“碎片化”甚至消解的過程，對實(shí)體社會已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的破壞作用。

“無邊界”形式自由主義

自由主義認(rèn)為，任何邊界，小到個(gè)人的性取向，大到國家的邊界，都是人為設(shè)置的，都應(yīng)當(dāng)被取消。很顯然，自由主義致力于“無邊界”形式的社會，不是一般社會大眾所能接受的。可以說，可以無限制“微觀化”的認(rèn)同政治，有效地摧毀著自由主義。如果這種認(rèn)同政治繼續(xù)破壞現(xiàn)存社會，導(dǎo)致人類危機(jī)，必然會出現(xiàn)反自由主義的新意識形態(tài)，甚至宗教。實(shí)際上，在很多社會已經(jīng)出現(xiàn)了這種趨勢。

在實(shí)際政治層面，自由主義往往表現(xiàn)為不同社會群體之間的權(quán)力之爭。自由主義在近代產(chǎn)生和發(fā)展早期，就是致力于“奪權(quán)”，即把權(quán)力從傳統(tǒng)貴族轉(zhuǎn)移到新的貴族（即商人和資本家）。傳統(tǒng)貴族權(quán)力是基于出身、家庭身份繼承等因素之上。

等到商人（和資本）崛起之后，他們認(rèn)為這種權(quán)力基礎(chǔ)很不“自然”，一種更為“自然”的基礎(chǔ)是人們所擁有的財(cái)富。自由主義便論證了為什么權(quán)力要基于（商人的）財(cái)富之上。所以，早期自由主義提倡傳統(tǒng)貴族和新貴族（商人）之間的分權(quán)。當(dāng)時(shí)在所有西方國家，資本家或者商人控制了議會，和國王分享權(quán)力。

自由主義產(chǎn)生之后，它就成為新群體爭取政治權(quán)力的有效工具。或者說，任何一個(gè)社會群體都可以把自由主義作為一種有效的意識形態(tài)工具來爭取政治權(quán)力。近代工業(yè)化產(chǎn)生了資本家群體，資本家群體又孕育了一個(gè)工人階級群體。工人階級崛起之后，也跟隨著從前商人和資本家群體的步伐，用自由主義為自己爭取權(quán)力和權(quán)利。社會主義運(yùn)動的思想基礎(chǔ)也是自由主義，只不過在當(dāng)時(shí)被視為是激進(jìn)派的自由主義罷了。20世紀(jì)60年代西方學(xué)生運(yùn)動，和70年代美國的黑人民權(quán)運(yùn)動，其思想基礎(chǔ)也是自由主義。

實(shí)際上，今天從西方到非西方，幾乎所有社會抗?fàn)庍\(yùn)動都是打著自由主義的旗幟。甚至連自由主義所痛恨的民粹主義，也是自由主義的產(chǎn)物。沒有一個(gè)社會會如自由主義所設(shè)想的那樣變得平等，社會永遠(yuǎn)會是等級性的，永遠(yuǎn)會存在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者。特朗普被視為是民粹主義政治人物，但他也在鼓吹“還權(quán)于民”，權(quán)力不應(yīng)當(dāng)掌握在那些脫離社會的精英人物手中，而是應(yīng)當(dāng)讓人民真正掌握權(quán)力。

人們可以設(shè)想，特朗普在這里把自己視為是真正的自由主義者了。但不管怎么說，所謂的民粹主義政治人物，就是那些得到底層社會擁護(hù)和支持的政治人物。這些人物也是可以應(yīng)用自由主義的原則來掌握政權(quán)的，盡管他們所作所為是被視為反自由主義的。

歸根結(jié)底，自由主義的矛盾在于始于“性惡論”但終于“性善論”。起初，自由主義對人性抱有一種極端的現(xiàn)實(shí)主義的看法，即假定人性是惡的，但最終自由主義走向了對人性美德的無限夸張，即人性是善的。這尤其表現(xiàn)在民主制度的運(yùn)作上。

自孟德斯鳩開始，幾乎所有近代自由主義者都認(rèn)為，民主是一種對公民具有非常高要求的體制，不管他們使用什么樣的概念，無論是“政治美德”還是“公民品德”，都是強(qiáng)調(diào)對人的要求。他們意識到，盡管民主不可避免，但純粹的民主會破壞甚至摧毀自由主義原則，所以他們設(shè)計(jì)的早期民主，實(shí)際上在很多方面是“反民主”的，因?yàn)樗麄兘o民主附上了諸多條件，實(shí)際上是非常有限的民主。

當(dāng)代民主理論家也在強(qiáng)調(diào)“公民品德”對民主運(yùn)作的重要性。但現(xiàn)實(shí)是非常殘酷的。在自由主義推動下，民主的形式（即“一人一票”）得到了長足的發(fā)展和進(jìn)步，但民主的內(nèi)容（即“公民品德”）則漸行漸遠(yuǎn)。近代以來很長一段時(shí)間里，人們見到了“自由民主”的一體化，但當(dāng)代的發(fā)展則是“自由”和“民主”的脫鉤過程。無怪乎，越來越多的自由主義者感嘆著傳統(tǒng)價(jià)值觀和傳統(tǒng)美德，隨著他們所爭取的民主的到來，反而消失了。

盡管世界各地的抗?fàn)幷呷匀桓吲e著自由民主的旗幟，合情合理地為自己爭取著權(quán)利，但很可惜的是，今天的自由主義已非往日的自由主義，今天的民主也非往日的民主。

對自由主義來說，一個(gè)更為殘酷的現(xiàn)實(shí)是，“一人一票”的民主已成不可扭轉(zhuǎn)的政治“鐵律”，自由主義所謂的傳統(tǒng)價(jià)值和政治美德也一去不復(fù)返了。而所有這些都是自由主義自身邏輯的結(jié)果。