文｜鮑爾吉·原野

初夏羞怯地來到世間

初夏羞怯地來到世間，像小孩子。小孩子見到生人會不好意思。盡管是在他的家，他還是要羞怯，會臉紅，盡管沒有讓他臉紅的事情發生。小孩子在羞怯和臉紅中歡迎客人，他的眼睛熱切地望著你，用牙咬著衣衫或咬著自己的手指肚。你越看他，他越羞怯，直至跑掉。但過一會兒他還要轉回來。

這就是初夏。初夏悄悄地來到世間，踮著腳尖小跑，但它跑不遠，它要蓬蓬勃勃地跑回來。春天在前些時候開了那么多的花，相當于吹喇叭，招攬人來觀看。人們想知道這么多鮮花帶來了什么，有怎樣的新鮮、豐潤與壯碩。鮮花只帶來了一樣東西，它是春天的兒子，叫初夏。初夏初長成，但很快要生產更多的兒子與女兒，人們稱之為夏天。夏天不止于草長鶯飛，草占領了所有的土地，鶯下了許多蛋。夏天是一個昏暗的綠世界，草木恨不能長出八只手來搶奪陽光。此時創造了許多陰涼，昆蟲在樹陰下昏昏欲睡。

然而初夏膽子有點小，它像小孩子一樣睜著天真的眼睛看望四外。作為春天的后代，它為自己的樸素而羞怯。初夏沒有花朵的鮮艷。春天開花是春天的事，春天總是有點言過其實。春天謝幕輪到初夏登場時，它手里只帶了很少的鮮花。但它手里有樹葉和莊稼，樹的果實和莊稼的種籽是夏天的使命和禮物，此謂生。生生不息是夏天之道。

初夏第一次來到世間，換句話說，每一年的初夏都不是同一個夏天，就像河流每一分鐘都不是剛才那條河流。在老天爺那里，誰也不能搞壟斷。夏天盼了許多年才脫胎到世間，它沒有經驗可以利用。往年的夏天早已變為秋天與冬天。夏天的少年時光叫初夏，它不知道怎樣變成夏天。每當初夏看一眼身邊的蔥籠草木都會嚇一跳，無邊的草木都是奔著夏天來的，找它成長壯大。一想這個，初夏的腦袋就大了，壓力也不小。初夏常常蹲在河邊躲一躲草木的目光，它想說它不想干了，但季候節氣沒有退路，不像坐火車可以去又可以回來。初夏只好豁出去，率領草木莊稼云朵河流昆蟲一起闖天下，打一打夏天的江山。

初夏肌膚新鮮，像小孩胳膊腿兒上的肉都新鮮，沒一寸老皮。初夏帶著新鮮的帶白霜的高粱的秸桿，新鮮的開化才幾個月的河流，新鮮的帶鋸齒的樹葉走向盛夏。它喜歡蟲鳴，蛐蛐兒試聲膽怯，小鳥兒試聲膽怯，青蛙還沒開始鼓腹大叫。初夏喜歡看到和它一樣年輕幼稚的生命體，它們一同扭捏地、熱烈地、好奇地走向盛大的夏天。

人早已經歷過夏天，但初夏第一次度夏。它不知道什么是夏天，就像姑娘不知道什么叫婦人。這不是無知是財富。就像白紙在白里藏的財富、清水在清里藏的財富，這是空與無的財富。人帶著一肚子見識去了哪里？去見誰？這事不說人人都知道，人帶著見識與皺紋以及僵硬的關節去見死神，不如無知好。如果一個人已經老了，仍然很無知，同時抱有好奇心與幼稚的舉止，這個人該有多么幸福。只可惜人知道的太多，所知大多無用，不能幫他們好好生活。

初夏走進濕漉漉的雨林，有人問它天空為什么下雨，初夏又扭捏一下，它也是第一次見到雨。這些清涼的雨滴從天空降落，它是從噴壺還是篩子里降落到地面？天上是不是也有一條河？初夏由于回答不出這些問題而臉紅了，比蘋果早紅兩個月。

初夏跑過山崗，撞碎了灌木的露水。它在草地留下碩大的腳印，草葉被踩的歪斜。初夏的云像初夏一樣幼稚，有事沒事上天空飄幾圈兒。其實，云飄一圈兒就可以了，但初夏的云鼓著白白的腮幫子在天空轉個沒完，還是年輕啊。你看冬天那些老云窩在山坳里不動彈，動也是為了曬一曬太陽。初夏的云朵比河水洶涌。大地上的花朵才開，大地的草花要等到夏天才綻放。開在枝上的春花像高明人憑空繡上去的，尤其梅花，沒有葉子的幫襯。而草花像雨水一樣灑滿大地，它們在綠草的胸襟別上一朵又一朵花，就像小姑娘喜歡把花朵插在母親的發簪上。

初夏坐在河流上，坐在長出嫩葉的樹樁上。初夏目測大地與星空之間的距離。它尋找春天剩下的花瓣，把它們埋在土里或丟在河里漂走。初夏藏在花朵的葉子下面等待蜜蜂來臨。初夏把行囊塞了一遍又一遍，還有挺多草木塞不進去。要裝下這么多東西，除非是一列火車。

仲夏

夏天好似樂曲里的中板，它的綠、星斗的整齊和蛙鳴呈現中和之美。夏日與夏夜的節奏勻稱，它的織體飽滿。夏天的一切都飽滿，像一池綠水要漫出來。莊稼和草都在勻稱之間達到飽滿。夏日的生命最豐富，龐雜卻秩序清晰。生命，是說所有生靈的命，不光包括莊稼和草，還有幾千種小蟲子。有的小蟲用一天時間從柳枝的這一端爬到那一端，而它不過活十天左右。小蟲不會因為一生只有十天而快跑或慢爬，更不會因此哭泣。每一種生物對時間的感受都不一樣，就像天上神仙嘆息人生百年太短，而“百”和“年”只是人發明出來的說辭。小蟲的時間是一條夢幻的河流，沒有“年月日”。命對人來說是壽，對小蟲來說是自然。蟲鳥比人更懂緣起情空的道理。

夏天盛大，到處都是生命的集市。夏天的白晝那么長，仍然不夠用。萬物籍太陽的光照節節生長。老天爺看它們已經長瘋了，讓夜過來籠罩它們，讓它們歇歇。有的東西——比如高粱和玉米，在夜里偷著“咔咔”拔節，沒停止過生長。這是莊稼的夢游癥。在夏日，管弦樂隊所有的樂器全都奏響。閃電雷鳴是打擊樂，霧是雙簧管，柔和彌漫，檐下雨滴是豎琴，從石縫跳下來的山泉水也是豎琴。大提琴是大地的呼吸，大地的肺要把草木吸入的廢氣全吐出來。它怕嚇到柔弱的草，緩緩吐出氣。這氣息在夜里如同歌聲，是天籟地籟人籟中的歌聲。

許許多多的草木只有春天和夏天，沒有秋天，就像死去的人看不見自己墓地的風景一樣。草不知何謂秋天，它對秋天等于收獲這種邏輯絲毫不懂，這是人的邏輯，所說都是功利。

夏日是雨的天堂。雨水有無數理由從天空奔赴大地，最后無須理由直接傾瀉到大地上，像小孩沖出家門跑向田野。雨至大地，用手摸到了它們想摸的一切東西。雨的手滑過玉米的秸桿和寬大的葉子，降落到沉默的牛的脊背上。雨從樹干滑下來，鉆進煙囪里，踩過千萬顆沙粒，鉆進花蕊。雨沒去過什么地方？雨停下來，想一想，然后站在房頂排隊跳下來。它們在大地造出千萬條河流，最小的河流從窗戶玻璃流下來，只有韭菜那么寬，也是河流。更多的雨加入河水，把河擠得只剩一小條，擁擠的雨水擠坍了河岸，它們得意地跑向遠方。太陽出來，意思說雨可以休息了。雨去了哪里？被河水沖跑和沉入泥土的雨只是這個龐大家族的一部分子民，其它的雨回到了天空。它們乘上一個名為“蒸發”的熱汽球，回到了天上。它們在空中遇到冷空氣，急忙換上厚厚的棉衣。那些在天空奔跑的棉花團里面，隱藏著昨夜降落在漆黑大地上的雨水。

夏夜深邃。如果夜是一片海，夏夜的海水最深，上面浮著星星的島嶼。在夏夜，許多星星似乎被海沖走了。不知從哪里漂來新的星嶼，它們比原來的島嶼更白凈。

夏天流行的傳染病中，最嚴重的是蟲子和青蛙所患的呼喊強迫癥。它們的呼喊聲停不下來，它們的耳朵必須聽到自己的喊聲。這也是老天爺的安排，它安排無數青蛙巡夜呼喊，聽上去如同贊美夏天。夏天如此豐滿，蟲與蛙的呼聲再多一倍也不算多，贊美每一棵蘋果和櫻桃的甜美，贊美高粱谷子暗中結穗，花朵把花粉撒在四面八方。河床滿了，小鳥的羽毛干干凈凈，土地隨時長出新的植物。蟲子要為這些奇跡喊破嗓子，青蛙把肚子喊得像氣球一樣透明。

風吹草動

五月上旬的一個星期天，我騎車去遼寧大學操場跑步，沒按慣常路線走，轉道從禮堂那邊繞行。接近籃球場時，看到方形草坪上，草葉閃閃發光，馬蘭在樹墻外悄悄開放藍花。老校工在剪樹。

草坪的草是咱們說的進口品種，嬌嫩翠綠如染織的地毯。而比地毯更高明處在于草們在風的驅趕下作出的精致舞蹈。洋草修長柔韌，色澤是畫家筆下才有的晶瑩的淺綠，而草葉背面在綠中襯一抹銀灰。透明的風在這里和草開展歡愉的游戲。有時草葉急急如“之”字蛇行；有時像波紋一圈圈蕩開，仿佛投入了石子，或者如體育場上的觀眾臂膀相牽此起而彼伏的場面。面對這些美麗不知疲倦的草葉，你盡可以想像它們在騎馬、嘩變、演習八卦掌（團體項目）與諾曼低登陸。誰知“風吹草動”四字在此竟有如此生動的演示。這與我在草原和鄉村看到的草景都不同。后者是民眾，這邊是草舞蹈團。我甚至想冒著挨罵的危險說：“還是外國的草好啊！”或“還是外國勞動人民的草好！”

此時是下午，天邊擺滿五月的白云。雨才歇，蝴蝶和蜜蜂都沒有出來，樓角上的廣播喇叭里傳出學生播發的知識稿件——海洋資源遠遠多于陸地資源。與“草舞蹈團”隔一道樹墻的是一排馬蘭，開著淡藍的花。它們像一群躡足而走的鄉村姑娘，十七八歲，想引人注意又怕異樣的目光。我忽地想起蕭嫻筆下的蘭花，也是這樣輕盈淡雅。此畫是一本雜志的封底，20年前糊在我家裂縫的門板上擋風。我為想起這幅畫以及蕭嫻的名字而驚訝。在都市里，一個人被裹脅于車馬人流之間，偶爾脫身卻見馬蘭花靜姝一隅，你甚至不好意思自己的東奔西走。我蹲下，專注于花草。老校工環臂持大鐵剪“嗒嗒”開合，然后俯察，如理發師側首找尋那人頭上雜毛。我恍然，馬蘭花、老校工彎腰的姿態和草的舞蹈，是一幅讓人屏息而視的畫面。在平靜的生活中，天地間會突然出現美不可言的勝境。我慶幸看到了它。

這時，老校工回頭看我，汗里的鹽使他眼角瞇著，表情似有不悅。一人站在另一勞動者身后無理由地觀望，當然令人不悅。其實我想多看一會兒。老校工二度一瞥，我走了，美麗的草和馬蘭都是他的。日常景色在樸素的外表下會突然爆裂內里的美，明燦高揚。與之遭逢已經很難，而遭逢之后無法勾留是另一無奈。人們跋山涉水去拜謁天下名景，譬如泰山峨嵋時，究竟有多少人看到了它真正攝人魂魄的美？美像閃電一樣，不可能總是出現。它的出現，必有晨夕，明暗乃至風與雨的交關組合，像盛妝的大師出現在舞臺上。而多數人在泰山峨嵋所遇，僅是一場沒有演出的空寂劇場而已。

有人說，一個女人最美的時刻，只在某年某月的幾天，至多一個星期便寂落了。人們娶來的妻子，多數已經不包含這幾天了。如同花朵在空谷里的綻放，它的美屬于神，而非男人或女人。

這是六根推送的第3646篇文章