陸春祥

，筆名陸布衣等，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、浙江傳媒學(xué)院客座教授等。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬(wàn)里風(fēng)》《水邊的修辭》四十余種。主編浙江散文年度精選、風(fēng)起江南散文系列等六十多部作品。其作品曾入選幾十種選刊，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、大家文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。

陸春祥給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

文化藝術(shù)報(bào)：今年4月，您的散文《夷堅(jiān)聞而志之》獲得第五屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”。數(shù)十年來(lái)，您一直在中國(guó)歷代筆記的寶山中跋涉，寫(xiě)了“筆記新說(shuō)”系列作品近十部。“大家文學(xué)獎(jiǎng)”給您的授獎(jiǎng)詞提到：“為運(yùn)用或者說(shuō)調(diào)度‘古典’資源的‘文化散文’創(chuàng)作，提供了敘事和審美新的可能。”可否談?wù)勀摹肮P記新說(shuō)”系列作品？

陸春祥：這數(shù)十年來(lái)，我一直在中國(guó)歷代筆記中穿行，寫(xiě)下了名為“筆記新說(shuō)”系列的近十部作品，從《字字錦》《筆記中的動(dòng)物》《袖中錦》到《云中錦》《夷堅(jiān)志新說(shuō)》，直到今年年初剛出版的《昨非錄》。《昨非錄》圍繞的是晚清“庚子五大臣”之一、我的桐廬老鄉(xiāng)袁昶的日記展開(kāi)。袁昶自中舉直至被害，每天堅(jiān)持寫(xiě)日記，留下了65冊(cè)200多萬(wàn)字的日記，可謂是中國(guó)文人日記之最。《昨非錄》著重解讀袁昶日記中的生活、讀書(shū)、修身、自省、交友等諸多給人以警醒啟示之章，零光片羽，苦心甄采，古今勾連，既是一個(gè)讀書(shū)人對(duì)另一個(gè)讀書(shū)人的深度解讀，也是一個(gè)同鄉(xiāng)對(duì)另一個(gè)同鄉(xiāng)的真誠(chéng)致敬。

筆記是中國(guó)古代文人常用的寫(xiě)作體裁，相對(duì)詩(shī)詞賦而言，它的數(shù)量極大，歷史上，幾乎有名氣一點(diǎn)的文人，都留有不少的筆記。筆記也是小說(shuō)、戲劇等現(xiàn)代文學(xué)樣式的源頭。歷代筆記，數(shù)不勝數(shù)，大致可分小說(shuō)故事、歷史瑣聞、考辨考據(jù)三大類，但除了一些專業(yè)研究者和少數(shù)幾部著名筆記外，大眾的關(guān)注度依然不夠。我的筆記新說(shuō)系列，就是歷代經(jīng)典筆記的閱讀隨筆，以筆記為經(jīng)，以現(xiàn)代為緯，分不同的角度和題材，唐宋元明清，勾連到現(xiàn)今。

這些年，我常常獨(dú)自行走，在中世紀(jì)的時(shí)光隧道里。筆記作家的影子，輪番向我走來(lái)，他們一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅正經(jīng)，卻又詼諧瀟灑，寄情山水，看穿人世，狂放不羈，有著自己獨(dú)特的人生。我深知，即便三萬(wàn)六千日，夜夜秉燭，也讀不完天下的好書(shū)，我只能選擇自己喜歡的書(shū)來(lái)讀。我一直試圖用“通”與“趣”的方法，尋找歷代筆記中歷史與現(xiàn)實(shí)斑駁而隱約的影子。我并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，寫(xiě)作只是內(nèi)心抒發(fā)的一種需要。對(duì)我而言，寫(xiě)作就是閱讀的結(jié)果，閱讀經(jīng)典，閱讀大地，閱讀人生。

文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)作歷代經(jīng)典筆記閱讀隨筆，最大的挑戰(zhàn)是什么？

陸春祥：有人認(rèn)為，再怎么解讀，都不會(huì)超過(guò)原著的思想，這或許就是最大的挑戰(zhàn)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我的理解是，原著有時(shí)候就是一個(gè)引子，可以將其看作是一個(gè)靶子，至于能夠從中引發(fā)出什么，那要看作家的理解力。人類的記性極差，忘性極大，很難跨過(guò)反省的門檻，總要找各種理由搪塞。從這個(gè)角度看，你也可以將那些條目式的筆記新說(shuō)看作是雜文，它是雜文的延伸，卻比雜文更隨意、更自由，它需要思想的高度提煉。你也可以將《袖中錦》《云中錦》等當(dāng)作小說(shuō)來(lái)看，那些小概率事件、筆記作家的人生，就是一面面歷史的鏡子，供人類不斷反省。

所以，對(duì)于作品的題材，我的觀點(diǎn)是，不要以為寫(xiě)現(xiàn)實(shí)就一定有現(xiàn)實(shí)性，有些作家寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，視角仍是“過(guò)去的眼光”，如果表現(xiàn)“古代”的題材，能發(fā)現(xiàn)古今之間的關(guān)聯(lián)和相通，現(xiàn)實(shí)性或許更強(qiáng)，關(guān)鍵在“通”和“趣”。

文化藝術(shù)報(bào)：《病了的字母》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)，這本書(shū)被譽(yù)為“中國(guó)社會(huì)的本草綱目”，十幾年過(guò)去了，您后來(lái)似乎再也沒(méi)有寫(xiě)這種“藥味雜文”？

陸春祥：不能這么說(shuō)。2018年出版的隨筆集《而已》，在某種程度上說(shuō)，就是《病了的字母》的延續(xù)。《而已》分“雜草的故事”“努力地吃出毛病”“顯貴轉(zhuǎn)了四個(gè)彎”“小學(xué)五年級(jí)”“在饑渴中奔跑”五輯。說(shuō)事，議人，寫(xiě)己，聚焦俗世里的細(xì)微日常，入題細(xì)小新鮮，涉及中外古今，聯(lián)想跳躍豐富，常常指東話西，婉轉(zhuǎn)中彰顯銳利，趣味里突顯張力。面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，《而已》不僅僅是無(wú)奈的應(yīng)對(duì)，而是給出了一定的良方，我在后記《兩句三年得》這樣寫(xiě)道：雖沒(méi)有“一吟淚雙流”，卻依然為時(shí)而愁而痛。然而，我依然堅(jiān)持我的“以愛(ài)察今、以心為文”溫柔雜文觀，文章的血性，可以通過(guò)巧妙的方式來(lái)表達(dá)它的張力。

另外，我的筆記新說(shuō)系列中《筆記的筆記》《太平里的廣記》，是片斷式的合集，這些作品，如果你細(xì)讀，依然帶著濃郁的雜文味道，它說(shuō)的雖是古代事，聚焦的卻是現(xiàn)代的話題，都可以算雜文。

文化藝術(shù)報(bào)：早年您“想做一個(gè)溫柔版的魯迅”，魯迅在哪些方面影響過(guò)您的創(chuàng)作？

陸春祥：影響太多了。他的思想、他的創(chuàng)作。我重點(diǎn)說(shuō)創(chuàng)作吧。

我寫(xiě)作已經(jīng)四十多年了，從1991到2010年，這二十年，我一直在寫(xiě)雜文隨筆。我將這個(gè)時(shí)間的寫(xiě)作稱為NEW雜文系列，出版了七種書(shū)，從《用肚皮思考》《魚(yú)找自行車》《新世說(shuō)》，到《病了的字母》《新子不語(yǔ)》《焰段》《而已》等。這些作品，有不少都受魯迅的影響。比如《新子不語(yǔ)》，用“子不語(yǔ)怪力亂神”作為主線，前三個(gè)字作書(shū)名，后四個(gè)字作書(shū)的小章節(jié)。在這本書(shū)里，我是通過(guò)實(shí)驗(yàn)雜文來(lái)表達(dá)豐富的思想，整本書(shū)中，每篇文章的寫(xiě)法幾乎都不完全一樣。有好幾篇，如《子見(jiàn)南子》《莊子試妻》等，都是借鑒魯迅的《故事新編》中的寫(xiě)法。媒體曾這樣報(bào)道：從寫(xiě)作的技術(shù)層面分析，我們可以看出他駕馭文體時(shí)的游刃有余。2011年9月2日，北京國(guó)際圖書(shū)展，新浪訪談，我在和鳳凰衛(wèi)視著名評(píng)論員何亮亮的對(duì)談中曾說(shuō)：形式也是內(nèi)容，只要形式不大于內(nèi)容都可以創(chuàng)新嘗試，當(dāng)一個(gè)句子成為固定的句式時(shí)，表明它已經(jīng)開(kāi)始老套，就要慎用。技術(shù)層面的創(chuàng)新，勢(shì)必讓內(nèi)容也被讀者喜歡，《新子不語(yǔ)》中的大部分文章都被不斷轉(zhuǎn)載，《雜文選刊》不僅做過(guò)專題，還連續(xù)選載，《散文選刊》2012年第2期也用“青年實(shí)力散文家”重磅推薦，共選載8篇。

2013年3月出版的《焰段》，同樣有一種創(chuàng)新，雖是微博時(shí)代的微產(chǎn)物，但又不同一般的微讀物，它是碎片時(shí)代有思想性的微筆記雜文。

文化藝術(shù)報(bào)：您出生在富春江畔的桐廬，這里自古以來(lái)人才輩出。很多小說(shuō)家談到過(guò)故鄉(xiāng)對(duì)自己創(chuàng)作的影響，您是散文作家，可否說(shuō)說(shuō)故鄉(xiāng)對(duì)您創(chuàng)作的影響？

陸春祥：泰戈?duì)栍性?shī)說(shuō)，嬰兒只有離開(kāi)了母親的子宮，才能回到母親的懷抱。

我的經(jīng)歷有點(diǎn)特別：離開(kāi)故鄉(xiāng)讀大學(xué)四年，又回故鄉(xiāng)工作十七年，再離故鄉(xiāng)二十年，現(xiàn)在又經(jīng)常回故鄉(xiāng)。這就給了我一個(gè)很好的觀察點(diǎn)，從遠(yuǎn)處回望故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是一本深厚的大書(shū)。

我們讀了那么多的書(shū)，書(shū)是讀不完的，但故鄉(xiāng)這本書(shū)，一定要讀，一個(gè)人只有將家鄉(xiāng)讀懂、讀透，才能懂得這個(gè)世界。從2016年開(kāi)始，我就有意識(shí)將寫(xiě)作的一個(gè)點(diǎn)，瞄向故鄉(xiāng)，陸續(xù)成章，至今成冊(cè)。

在寫(xiě)作家鄉(xiāng)的過(guò)程中，我對(duì)這片山水的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深刻，越寫(xiě)，越覺(jué)得故鄉(xiāng)的博大。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在搜集到的以富春江為主題的詩(shī)詞已經(jīng)達(dá)7000多首，毫不夸張地說(shuō)，這條江的每一朵浪花，都有詩(shī)詞在涌動(dòng)，她兩岸的歷史與人文更是豐厚繁多。我后面的創(chuàng)作，還會(huì)繼續(xù)。

今年是桐廬建縣1800周年。前年開(kāi)始，我基本都在富春莊貓著，寫(xiě)作《富春江地理志》。兩百里富春江（自梅城三江口以下至西湖區(qū)東江嘴），大江的兩岸，營(yíng)建、古城、沙洲、食貨、非遺、形勝、碑坊等，甚至大江的苦厄，我都饒有興致，這可以看作是富春江文化深度挖掘的另一部作品。富春江及兩岸兩千多年來(lái)的治水史、風(fēng)俗史、變革史，是我的寫(xiě)作重點(diǎn)，一個(gè)目的，我要為富春江立傳，為富春江兩岸的故園、家鄉(xiāng)、眾生立傳。

數(shù)十年來(lái)，以桐廬文化歷史與美麗山水為主題的寫(xiě)作，我已經(jīng)寫(xiě)下了四本，我將之命名為“桐廬四書(shū)”，它們分別是：《水邊的修辭》《昨非錄》《爛漫長(zhǎng)醉》《富春江地理志》。我將故鄉(xiāng)這個(gè)大詞揉碎再造，努力鑄成她耀眼而榮光的徽章。

文化藝術(shù)報(bào)：很多年來(lái)您一直在寫(xiě)家鄉(xiāng)，為何會(huì)迷戀地域文化寫(xiě)作？

陸春祥：家鄉(xiāng)給予了我們什么？以家鄉(xiāng)的母親河富春江為例。

我覺(jué)得應(yīng)該從物質(zhì)與精神兩大層面來(lái)說(shuō)。

物質(zhì)層面，其實(shí)是我們對(duì)富春江的索取。飲用水源，水力發(fā)電，灌溉用水，交通航運(yùn)，魚(yú)類資源，等等，這些都是對(duì)水的直接利用。因河而生成的大小沙洲，利用河谷而建設(shè)的城市與村落，沿河岸而建造的高速公路、人行綠道，則是我們間接享受到的她的便利。

精神層面，則是人類因傍河而產(chǎn)生的各種文化。我曾經(jīng)在《水邊的修辭》序中這樣說(shuō)過(guò)：萬(wàn)物皆有靈，包括植物與水。富春江的清流，與隱士桐君、嚴(yán)光、黃公望等的氣質(zhì)極為匹配，與謝靈運(yùn)、杜牧、范仲淹、蘇軾、陸游等著名詩(shī)人的審美也極為吻合，兩千多年來(lái)，因江生發(fā)的7000多首詩(shī)詞，都可以證明這種奇妙。

最最關(guān)鍵的是，富春江能安撫我們緊張焦慮的情緒。

嚴(yán)光曾經(jīng)焦慮，當(dāng)他來(lái)到富春山，面對(duì)富春江，焦慮立刻云散。春風(fēng)駘蕩，枇杷正鮮，富春山下的石瀨上，嚴(yán)子陵戴笠垂釣，沒(méi)過(guò)一袋煙工夫，就拎上來(lái)一尾紅點(diǎn)大鰣魚(yú)，他立即站起收桿。看看簍中的鮮魚(yú)，望著兩岸的青山，嚴(yán)子陵捋須微笑，心中愜意感滿溢：又可以上東臺(tái)，醉臥春風(fēng)讀《老子》了！我這樣幻想著，晨陽(yáng)或者夕陽(yáng)，將水邊這位釣翁的影子，映得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

范仲淹曾經(jīng)焦慮，當(dāng)他來(lái)到富春山，面對(duì)嚴(yán)先生祠堂，焦慮就被山水激發(fā)成了千古名句。在我看來(lái)，“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，不僅僅是他對(duì)嚴(yán)光的贊詞，同時(shí)也是后人對(duì)范仲淹人格魅力的高度評(píng)價(jià)。這或許就是一篇好作品產(chǎn)生的意想不到的連鎖效應(yīng)。換句話說(shuō)，范仲淹的千古名句，將人們對(duì)嚴(yán)子陵的認(rèn)知，定格到了一個(gè)空前的高度，融進(jìn)了家國(guó)的情懷。自此后，“山高水長(zhǎng)”就成了嚴(yán)光的特定同義詞。

誠(chéng)如吳均所言，古往今來(lái)，富春山風(fēng)，富春江水，治愈了無(wú)數(shù)焦慮的靈魂，且這種焦慮，經(jīng)山水的浸染，大多都演化成了悅耳動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)與文。望峰息心，窺谷忘返。面江，俯身，隨手撩起一捧水，都是7000多首詩(shī)文碎句的清音。

這或許就是我迷戀家鄉(xiāng)寫(xiě)作的主要原因。

文化藝術(shù)報(bào)：在一篇文章里，您寫(xiě)到被兩種“饑渴”折磨過(guò)，一是食物，一是知識(shí)，這也是一代人的精神記憶？

陸春祥：是的。在我的記憶中，食物缺乏還是其次，不管怎么說(shuō)，只是物質(zhì)匱乏，還沒(méi)有挨餓過(guò)，但知識(shí)，完全是一片沙漠，該讀書(shū)的年齡，就是沒(méi)有書(shū)讀，一度，我曾經(jīng)背過(guò)《新華字典》，按順序，一條一條背，文化，藝術(shù)，科技，歷史，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)表，計(jì)量單位表，歷史朝代表，少數(shù)民族表，各國(guó)面積人口首都等等。學(xué)校也沒(méi)有正經(jīng)的課，可以說(shuō)，我背的這些東西，就成了我少年最深刻的記憶。

文化藝術(shù)報(bào)：大學(xué)時(shí)期，您已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表作品了，但您的興趣在修辭學(xué)？

陸春祥：所謂的作品，也只是一些幾百字的小隨筆，還有就是小論文。

我大學(xué)對(duì)相聲、元雜劇、修辭學(xué)，都關(guān)注過(guò)，持續(xù)關(guān)注的就是修辭學(xué)。

現(xiàn)在看來(lái)，這對(duì)寫(xiě)作是有幫助的。我講課時(shí)，經(jīng)常對(duì)作家說(shuō)還要關(guān)注一些修辭。我所指的修辭不僅是狹義的比喻、夸張這些修辭方法，而是寫(xiě)作的整個(gè)修辭過(guò)程，國(guó)外作家非常關(guān)注這一點(diǎn)。

這個(gè)按照西方喬姆斯基修辭語(yǔ)言學(xué)的理論，我們?cè)捳Z(yǔ)的生成過(guò)程，一篇文章的生成過(guò)程，就是一個(gè)修辭的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程一直是動(dòng)態(tài)的。我們關(guān)注作家作品語(yǔ)言研究的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品最初與最終的呈現(xiàn)是有區(qū)別的，這種不同，或者說(shuō)修改過(guò)程，對(duì)我們寫(xiě)作構(gòu)思或者修改文章特別有用。我自己改文章，一般都從語(yǔ)言和邏輯角度出發(fā)，邏輯要沒(méi)有漏洞，語(yǔ)言要讓整個(gè)敘述看起來(lái)更完善。一篇文章的題目、一本書(shū)的書(shū)名，都和修辭有關(guān)。我取書(shū)名的時(shí)候，不滿意的話，一般不會(huì)輕易定下來(lái)，我一直認(rèn)為，一定會(huì)有一個(gè)更好的書(shū)名在等著我，只是我暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。書(shū)名文章名也可以借用，只要合適。我前年去湖南株洲的秋瑾故里采風(fēng)，就用《藥》來(lái)做標(biāo)題，以魯迅的《藥》來(lái)寫(xiě)我自己的《藥》，五進(jìn)五出。我已經(jīng)出版的歷代筆記新說(shuō)系列中的《字字錦》《袖中錦》《云中錦》，全是詞牌名，只是我們平時(shí)沒(méi)有太關(guān)注。這些都有修辭的功勞。

再比如，我對(duì)十九世紀(jì)的法國(guó)作家著迷，巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、福樓拜、莫泊桑、左拉、大小仲馬、梅里美，幾乎遍讀，也對(duì)王蒙的意識(shí)流癡迷，幾乎讀遍王蒙所有的前期作品。這些閱讀和研究，給了我很好的文學(xué)感覺(jué)鍛煉，我理解，文學(xué)是一種充分表現(xiàn)自己情緒的表達(dá)，就語(yǔ)言方式講，通常也只有兩種方式，一是直接說(shuō)出來(lái)，一是用比方說(shuō)出來(lái)，用比方，那就是修辭了，有夸張，有比喻，比喻還分明喻、暗喻呢！

文化藝術(shù)報(bào)：很多作家有當(dāng)老師的經(jīng)歷，您做了七年老師，這個(gè)時(shí)期，您的寫(xiě)作情形是怎樣的？

陸春祥：七年老師，閱讀和研究成了我課余最重要的事情，雖沒(méi)有驚世之作，但《語(yǔ)文開(kāi)眼界》《中國(guó)語(yǔ)文系列表》（和人合作）兩本語(yǔ)文專著，還有在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《閱讀與寫(xiě)作》《學(xué)語(yǔ)文》《中文自修》等雜志上發(fā)表的大量論文，都是那時(shí)開(kāi)出的花朵。

文化藝術(shù)報(bào)：您有一個(gè)觀點(diǎn)“寫(xiě)散文從做學(xué)問(wèn)開(kāi)始”，可否具體談?wù)劊?/p>

陸春祥：我說(shuō)寫(xiě)散文從做學(xué)問(wèn)開(kāi)始，顯然不包括所有。此學(xué)問(wèn)和彼學(xué)問(wèn)，亦有些區(qū)別，我的重點(diǎn)所指，乃多一些專業(yè)細(xì)致的態(tài)度和方法，在某一行業(yè)，有精深獨(dú)到的鉆研和累積，那么你的文章、你的書(shū)就會(huì)呈現(xiàn)出別樣的扎實(shí)和氣象。我喜歡史景遷，我以為，他的中國(guó)史系列，《前朝夢(mèng)憶》《利瑪竇的記憶宮殿》《大汗之國(guó)》《胡若望的疑問(wèn)》《王氏之死》《中國(guó)縱橫》《太平天國(guó)》等，勾連縱橫，深度和廣度兼具，文學(xué)和史學(xué)皆佳，是歷史文化散文寫(xiě)作的良好榜樣。

學(xué)問(wèn)也是問(wèn)學(xué)，一個(gè)領(lǐng)域，一種現(xiàn)象，一個(gè)人物，一種動(dòng)物，一個(gè)地名，一棵樹(shù)，一朵花，一件事，甚至一個(gè)字，唯窮追不舍，深挖猛挖，什么邊角料也不放過(guò)，才能從草蛇灰線中，尋出粗壯的印跡，從而演繹成一段段的完美甚至各種痛。寫(xiě)散文從做學(xué)問(wèn)開(kāi)始，盡可能，少一些空談，少一些淺薄，少露幾只馬腳。

文化藝術(shù)報(bào)：讀完您的作品，第一感觸就是這個(gè)作家讀了很多書(shū)，很多經(jīng)典，沒(méi)有讀過(guò)經(jīng)典的人，是寫(xiě)不出這種作品的。而您對(duì)讀經(jīng)典的定義，是為了更好地活著？

陸春祥：經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，一是時(shí)間，二是品質(zhì)。聲譽(yù)與品質(zhì)其實(shí)是連在一起的。作品好不好，評(píng)論家說(shuō)了沒(méi)用，自己說(shuō)了更沒(méi)用，現(xiàn)在有市場(chǎng)的作品，也不一定經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，一切都將由時(shí)間來(lái)證明，即便有些作家被人被媒體認(rèn)真而努力地捧著吹著，那也只是短暫的表面現(xiàn)象。坦誠(chéng)地說(shuō)，我還沒(méi)有寫(xiě)出自己認(rèn)為可以永遠(yuǎn)流傳下去的作品。

中外的優(yōu)秀經(jīng)典都擺在那里，這就是事實(shí)，它們至少告訴我們一個(gè)簡(jiǎn)單道理：經(jīng)得起無(wú)數(shù)代人的反復(fù)閱讀、常讀常新，一定散發(fā)著人性的光輝。

卡爾維諾，我極崇拜的意大利作家，他在《為什么要讀經(jīng)典》中這樣說(shuō)：“經(jīng)典不是我讀過(guò)的東西，而是我正在讀的東西”。這同樣從另一個(gè)角度證明，每讀一次，都有新的發(fā)現(xiàn)，這才稱得上是真正的經(jīng)典。

閱讀經(jīng)典，才會(huì)延長(zhǎng)我們的生命。

仿佛，塞繆爾·斯邁爾斯請(qǐng)我分享他的閱讀體驗(yàn)：讓我們置身于古往今來(lái)那些偉大的心靈之中，瞻仰他們的風(fēng)采，分享他們的喜怒哀樂(lè)，吸取他們的經(jīng)驗(yàn)，不知不覺(jué)地把自己融進(jìn)他們匠心獨(dú)運(yùn)的優(yōu)美意境之中。

仿佛，聽(tīng)到了山本玄絳禪師在龍澤寺的講經(jīng)：一切諸經(jīng)，皆不過(guò)是敲門磚，是要敲開(kāi)門，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己。

確實(shí)是這樣，閱讀經(jīng)典有許多快樂(lè)的時(shí)光。和先哲面對(duì)面，枯燥會(huì)變成有趣，寂寞會(huì)變得熱鬧，每一次新的發(fā)現(xiàn)都會(huì)讓人激動(dòng)不已。雙休度假，睡前晨起，生活中許多無(wú)聊寂寞的時(shí)間碎片，都可換成巨大的享受時(shí)刻，見(jiàn)賢思齊！

文化藝術(shù)報(bào)：“功不唐捐”是您經(jīng)典閱讀的理念？

陸春祥：我喜歡“功不唐捐”這個(gè)詞，它出自《法華經(jīng)》，意思是說(shuō)：世界上所有的功德與努力，都不會(huì)白白付出的，必然有回報(bào)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：功夫不會(huì)白費(fèi)。卓越不是一種行為，而是一種習(xí)慣，一種持之以恒的習(xí)慣。陸春祥書(shū)院文學(xué)課堂的內(nèi)墻上，我甚至請(qǐng)作家李浩寫(xiě)了個(gè)條幅掛著，每次都有學(xué)生盯著看，他們顯然不太明白，我常和他們這樣說(shuō)：自己去查一查，理解一下。

比如我寫(xiě)歷代筆記新說(shuō)，重要的一環(huán)，就是筆記的閱讀，這十幾年來(lái)，我大都是利用早晨的時(shí)間閱讀原文的，我也試過(guò)多次，平時(shí)任何時(shí)間的閱讀，都沒(méi)有晨讀效果好。每當(dāng)有所懈怠的時(shí)候，我就會(huì)想起“功不唐捐”這個(gè)成語(yǔ)，浮躁的心，瞬間就安定了下來(lái)。

文化藝術(shù)報(bào)：美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆的《如何讀，為什么讀》一直深受讀者喜愛(ài)。很多人不知道怎么讀書(shū)、如何讀書(shū)，您是如何閱讀的？

陸春祥：閱讀這個(gè)話題非常大。幾十年的閱讀，我個(gè)人認(rèn)為有三對(duì)關(guān)系必須要把握好，把握好這三對(duì)關(guān)系，你的閱讀效果可能會(huì)好一些。

第一對(duì)關(guān)系就是古和今，講的是傳承。這么多的典籍，你不讀肯定不行。不少年輕作家基本上不讀古書(shū)，不讀中國(guó)古書(shū)，盡管寫(xiě)得很好，卻患有嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不足癥。

第二對(duì)關(guān)系是中和外，講的是吸收。跟中國(guó)一樣有文明傳統(tǒng)的國(guó)家，有很多，所以你不能光讀中國(guó)書(shū)，當(dāng)然，光讀外國(guó)書(shū)也不行，都有弊端，從營(yíng)養(yǎng)吸收角度看，不讀中外書(shū)，是嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不均。

第三對(duì)關(guān)系是博和專，講的是選擇。作為一個(gè)專業(yè)閱讀者，一定在大量閱讀的基礎(chǔ)之上產(chǎn)生自己的專業(yè)閱讀。我算一算，自己一年可能會(huì)讀兩百來(lái)本書(shū)，但這也是非常少。我前兩天去了河南商丘的寧陵縣，商務(wù)局長(zhǎng)非常年輕，我們說(shuō)起讀書(shū)的事，他非常自豪地說(shuō)一年至少讀一千本書(shū)，我很驚奇他是怎么讀的。

李白有詩(shī)：“三萬(wàn)六千日，夜夜當(dāng)秉燭”，你活一百歲，每天晚上讀書(shū)，每天讀一本書(shū)，從娘肚子里出來(lái)的第一天開(kāi)始讀，讀到百歲，能讀完多少書(shū)？36500本書(shū)。所以還是要講方法。我們要讀專業(yè)的書(shū)，在博的基礎(chǔ)之上形成自己的專業(yè)閱讀。

當(dāng)然，以上三對(duì)關(guān)系，都只是方法，我們閱讀的最終目的，是為了增長(zhǎng)自己的“見(jiàn)識(shí)”。有了獨(dú)特的見(jiàn)識(shí)，你的文章，就會(huì)別具一格了。

文化藝術(shù)報(bào)：為了提升閱讀，您一直在做文摘卡片？

陸春祥：那是以前，讀大學(xué)的時(shí)候，我大概做過(guò)幾千張卡片。上世紀(jì)九十年代以前，我還堅(jiān)持做閱讀卡片。后來(lái)，有了電腦，就在電腦上做文件夾。現(xiàn)在，我連文件夾也不做了，有心得，隨時(shí)簡(jiǎn)單記在手機(jī)記事本上。

文化藝術(shù)報(bào)：您似乎很少寫(xiě)那種日常的、情感的、哲理的流行散文？

陸春祥：是的，我的散文寫(xiě)作，大致有幾類：歷代筆記新說(shuō)系列、NEW散文系列，這個(gè)系列，以歷史文化散文為主，另外，也寫(xiě)一些隨筆，也寫(xiě)過(guò)人物傳記。總之，我喜歡嘗試。

文化藝術(shù)報(bào)：您有多年的媒體工作經(jīng)歷，這段經(jīng)歷會(huì)不會(huì)豐富您的寫(xiě)作？

陸春祥：就全球的作家身份看，有不少都是從事媒體工作的。我雖然在媒體工作，但與文藝無(wú)關(guān)，我一直分管報(bào)社的經(jīng)營(yíng)工作，縱然如此，我依然將其看作豐富寫(xiě)作的重要源泉。多年文章寫(xiě)下來(lái)，多年經(jīng)營(yíng)做下來(lái)，還是有共同的感覺(jué)，這就是思路很重要，創(chuàng)新更重要。市場(chǎng)是動(dòng)態(tài)的，任何市場(chǎng)不可能保持一成不變的平衡發(fā)展，變化給我們帶來(lái)危機(jī)的同時(shí)也創(chuàng)造了機(jī)遇。我們的對(duì)手在使出新招的同時(shí)，也往往會(huì)留下一定的市場(chǎng)破綻。如何及時(shí)識(shí)別這種破綻，并創(chuàng)造機(jī)遇，這大約就是創(chuàng)新了。同質(zhì)化的傳播環(huán)境已經(jīng)讓廣告客戶厭煩，換位思考一下，人們總是想把錢用在刀口上的，他們也在苦苦尋找如何將有限的營(yíng)銷傳播成本投入去換取最大的傳播效果，因此，買方市場(chǎng)就要求我們用智慧去創(chuàng)造報(bào)紙廣告?zhèn)鞑サ男滦Ч?/p>

寫(xiě)文章做經(jīng)營(yíng)都需要多觀察多積累多思考，但做經(jīng)營(yíng)肯定會(huì)有一定的應(yīng)酬，這是我最不喜歡的，盡管自己努力在改變，但在應(yīng)酬時(shí)總是如坐針氈，幸好，腦子里常常這樣想：不是要生活素材嘛，觥籌交錯(cuò)中，胡言亂語(yǔ)中，就當(dāng)是收集生活素材吧。

文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)作之余，您還創(chuàng)辦了陸春祥少年文學(xué)院，可否談?wù)剟?chuàng)辦這個(gè)少年文學(xué)院的初衷，會(huì)不會(huì)影響您的創(chuàng)作？

陸春祥：我們?cè)陉懘合闀?shū)院專門設(shè)立了一個(gè)少年文學(xué)院，這個(gè)項(xiàng)目是和縣教育局合作的。

首期23位學(xué)員，是在桐廬數(shù)十所學(xué)校寫(xiě)作愛(ài)好者中產(chǎn)生的。學(xué)員籍貫大部分為桐廬本地，也有來(lái)自江西、貴州、內(nèi)蒙古等省的新桐廬人子女。學(xué)員父母有賣花、賣汽車輪胎、賣家具的，有做保安、水電工、個(gè)體戶、農(nóng)民、工廠職工和跑快遞的，也有教師、護(hù)師、銀行職員和藥劑師等，他們從事各行各業(yè)，對(duì)孩子們寄予著淳樸的愿望，希望他們健康成長(zhǎng)，快樂(lè)學(xué)習(xí)，在富春莊里開(kāi)出夢(mèng)想之花。

全年總共安排20課，每次3課時(shí)（半天），其中采風(fēng)實(shí)踐3次左右，每月1次，暑假集中授課10次。主要課程有：坐標(biāo)、童話、觀察與體驗(yàn)、名物、想像、敘述、性情、素材轉(zhuǎn)化、角度與技法、講理、一首詩(shī)的誕生、打開(kāi)小說(shuō)之門、《論語(yǔ)》與《古文觀止》精講等，課程由我領(lǐng)銜主持，同時(shí)邀請(qǐng)全國(guó)著名作家及大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作名師授課，針對(duì)青少年特點(diǎn)，注重實(shí)踐，“授”“引”結(jié)合，“讀”“寫(xiě)”結(jié)合，開(kāi)闊文學(xué)視野，通過(guò)一年左右的時(shí)間，初步完成基本文學(xué)訓(xùn)練。

首屆少年文學(xué)院成果初顯，一年來(lái)，有幾十篇學(xué)員作品在《美文》《江南詩(shī)》《中國(guó)校園文學(xué)》《山西文學(xué)》《延河》《翠苑》《西湖》《青年作家》《語(yǔ)文報(bào)》《作文新天地》《星河》等報(bào)刊發(fā)表，有七位同學(xué)獲得“2022瀟灑桐廬·長(zhǎng)三角青少年散文大賽”金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)和銅獎(jiǎng)，并結(jié)集印發(fā)學(xué)員作品集《春樹(shù)》，收有小說(shuō)15篇、散文15篇、隨筆6篇、詩(shī)歌3首。學(xué)員李文龍還獲首屆朱自清散文紫藤新苗獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。

這個(gè)少年文學(xué)院已經(jīng)辦了三屆，上個(gè)月，第三屆少年文學(xué)院的學(xué)員已順利結(jié)業(yè)，具體的就不展開(kāi)說(shuō)了。

這當(dāng)然影響我的創(chuàng)作，每堂課都要主持，還要帶出去采風(fēng)實(shí)踐，作業(yè)批改、文章推薦等雜事也不少，但這是為家鄉(xiāng)做事，少寫(xiě)一本書(shū)，也是值得的。我是在播種，我期待大樹(shù)參天。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可

（本專欄圖片由受訪者提供）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿