#5月·每日幸運(yùn)簽#

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月27日，美國得克薩斯州的博卡奇卡海灘上空，SpaceX的“星艦”火箭第九次沖向天際。這枚被馬斯克稱為“人類登陸火星關(guān)鍵”的巨型火箭，在升空階段一切順利，甚至成功將飛船送入太空滑行。然而，30分鐘后，地面控制中心突然與飛船失聯(lián)。隨后，SpaceX證實(shí)，“星艦”在重返大氣層時(shí)失控啟動(dòng)自毀程序，最終在印度洋上空炸成一團(tuán)火球。這是繼今年1月、3月兩次失敗后，“星艦”第三次栽在“回家”的路上。

這次試飛本被寄予厚望——它首次嘗試重復(fù)使用一枚曾執(zhí)行過任務(wù)的超重型助推器。這枚代號(hào)B14的“二手火箭”曾在1月的第七次試飛中被機(jī)械臂“空中捕獲”回收，經(jīng)過檢修后再次出征。若能證明火箭像飛機(jī)一樣可反復(fù)使用，成本將暴降64%，為未來的火星移民鋪路。然而，助推器在著陸墨西哥灣時(shí)爆炸，飛船再入大氣層時(shí)失控，讓這場(chǎng)“里程碑”成了“里程悲”。

有分析指出，問題可能出在“星艦”重返地球時(shí)的“鎧甲”上。此前試飛中，飛船因隔熱瓦脫落或燃料泄漏多次自毀。這次SpaceX特意移除了部分隔熱瓦，測(cè)試不同材料的耐高溫性能，甚至嘗試一種“會(huì)自己降溫”的新型金屬瓦。然而，這種“拆東墻補(bǔ)西墻”的操作，可能讓飛船在穿越大氣層的“火焰走廊”時(shí)扛不住極端高溫，導(dǎo)致姿態(tài)失控。此外，復(fù)用火箭的“舊傷”也是隱患。盡管SpaceX更換了助推器33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中的4臺(tái)，但其余部件是否經(jīng)得起二次折騰？

有觀點(diǎn)認(rèn)為，SpaceX的“快速試錯(cuò)”策略是把雙刃劍。一方面，八個(gè)月內(nèi)九次試飛的速度遠(yuǎn)超傳統(tǒng)航天機(jī)構(gòu)，通過“炸火箭”收集的數(shù)據(jù)，確實(shí)讓發(fā)動(dòng)機(jī)可靠性提升210%；但另一方面，連續(xù)三次栽在相似環(huán)節(jié)，暴露了再入技術(shù)的復(fù)雜性遠(yuǎn)超預(yù)期。

NASA前工程師托馬斯指出：“載人登月計(jì)劃已經(jīng)落后，壓力下倉促試飛可能忽略深層隱患。”有人認(rèn)為，無論是固體燃料還是液體燃料，對(duì)于太空資源利用似乎沒有太大作用。按照這種能源模式進(jìn)行太空航行，好像看不到太大意義。他們認(rèn)為，“星艦” 這樣接二連三的失敗，說明當(dāng)前的技術(shù)路徑可能存在根本性問題。

但也有人認(rèn)為，科學(xué)探索本就是一條充滿荊棘的道路，大膽試錯(cuò)、大膽探索是必經(jīng)過程。從人類航天發(fā)展歷程來看，每一次重大突破之前，都經(jīng)歷了無數(shù)次失敗。正是這些“煙花”照亮了技術(shù)盲區(qū)。

眼下，SpaceX已著手準(zhǔn)備第十次試飛。相信 SpaceX 通過這次失敗，會(huì)調(diào)整策略，進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)，未來終將取得成功。