漢時(shí)，黃河下游那片地，泛濫是常事，人就跟水里的草一樣，飄著。千乘那地方，有個(gè)后生，叫董永。

董永記事起，家里就他跟他爹。娘？沒(méi)印象，許是哪次大水沖走了，或是病餓，沒(méi)人提。爹是個(gè)悶葫蘆，一天到晚侍弄那幾畝薄田。地是硬的，收成看老天臉色。董永也跟著，光屁股在田埂上跑，后來(lái)就扛起小鋤頭，學(xué)著點(diǎn)種，學(xué)著澆水。日子緊巴巴，父子倆話(huà)不多，累了，坐在田頭，看日頭一點(diǎn)點(diǎn)下去，把人的影子拉得老長(zhǎng)。出門(mén)，爹在前頭拉著那輛破鹿車(chē)，吱呀吱呀，董永在后頭推。車(chē)上是農(nóng)具，有時(shí)也載點(diǎn)糧食去換鹽巴。那車(chē)輪子磨得跟鏡面似的，映著天光。

有一年，秋還沒(méi)收完，爹倒下了。說(shuō)不出話(huà)，就看著董永，眼睛渾濁，像積了水的坑。董永慌了，爹的身子骨，他知道，早被田地掏空了。沒(méi)幾日，人就去了。

人沒(méi)了，得葬。土里生土里去，這是規(guī)矩。可家里，耗子進(jìn)去都得含著眼淚出來(lái)。哪有錢(qián)？董永坐在門(mén)檻上，對(duì)著空蕩蕩的屋子，日頭照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里打旋。他想起爹拉車(chē)的手，那手上全是繭子和裂口。

沒(méi)辦法，就得賣(mài)自己。他去了鎮(zhèn)上，找了個(gè)看著體面的人家，說(shuō)：“我爹沒(méi)了，沒(méi)錢(qián)安葬。我賣(mài)身給你家做奴，求幾個(gè)錢(qián)，先把喪事辦了。”那主人姓甚名誰(shuí)，不重要，就叫他“主人”吧。主人上下打量董永，看他筋骨結(jié)實(shí)，手上也有繭，是個(gè)干活的料，人瞧著也老實(shí)。問(wèn)了幾句，知道他為葬父賣(mài)身，心里動(dòng)了一下，這年頭，孝順是稀罕物。便點(diǎn)了頭，說(shuō)：“行。給你一萬(wàn)錢(qián)，先去把你爹葬了。”

董永磕頭，拿著錢(qián)，沉甸甸的。他沒(méi)亂花，買(mǎi)了最簡(jiǎn)單的棺木，找了塊干爽地，把爹埋了。墳頭堆起來(lái)，他跪在那兒，守著。按規(guī)矩，得守三年。

主人給的錢(qián)，是買(mǎi)他這個(gè)人。可主人又說(shuō)，“你先去。” 沒(méi)催他還錢(qián)，也沒(méi)馬上叫他干活。董永心里明白，這錢(qián)是恩情，不光是買(mǎi)賣(mài)。他就在墳邊搭了個(gè)窩棚，白天種種附近的地，糊口，晚上就守著墳。春去秋來(lái)，草綠了又黃，黃了又綠，三年就這么過(guò)去了。風(fēng)吹日曬，董永黑了，瘦了，話(huà)更少了，眼神卻像磨過(guò)的石頭，定了。

三年滿(mǎn)了，孝除了。董永收拾了下窩棚，里頭也沒(méi)啥東西。他得回去，回到主人家，當(dāng)他的奴，干活，把那份錢(qián)，那份情，還上。不是還錢(qián)，錢(qián)是還不清的，還不完。還不還得是力氣，是時(shí)間。

走到半路，一棵老槐樹(shù)下，歇腳。樹(shù)蔭濃得像化不開(kāi)的墨。他正拿葫蘆喝水，看見(jiàn)樹(shù)底下站著個(gè)女人。這女人，說(shuō)不上多好看，就是干凈，利索，布衣荊釵，看著像尋常人家女子，但眼神亮，像夜里的星。

女人看他，開(kāi)口了，聲音也清爽：“看你樣子，像是遠(yuǎn)路來(lái)的？”

董永點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，去還債。”

女人問(wèn)：“什么債？”

董永就把自家事說(shuō)了，簡(jiǎn)單幾句。

女人聽(tīng)完，看著他，半晌，說(shuō)：“我沒(méi)處去。你要是不嫌棄，我跟你走，給你做老婆。”

董永愣住了。天上掉老婆？他看看女人，不像說(shuō)笑。他一個(gè)窮光蛋，剛守完孝，要去當(dāng)奴，誰(shuí)肯跟？他猶豫了一下，說(shuō)：“我……我是要去當(dāng)奴的。跟我，沒(méi)好日子。”

女人笑了笑，不說(shuō)話(huà)，就那么看著他。那眼神，好像什么都明白。董永心里琢磨，路上多個(gè)伴也好，她一個(gè)女人家，也不容易。再說(shuō)，人家都開(kāi)口了，自己再推三阻四，不像個(gè)男人。便說(shuō)：“行。只是，苦了你。”

兩人就一塊兒走了。路上，女人話(huà)不多，問(wèn)她叫什么，從哪來(lái)，她就笑笑，含糊過(guò)去。董永也不追問(wèn)。到了主人家。

主人看見(jiàn)董永，挺意外，又看見(jiàn)他身邊多了個(gè)女人，更意外了。“你回來(lái)了？錢(qián)，我當(dāng)初給你，就算了。”

董永搖頭，很實(shí)在地說(shuō)：“不行。您那是恩惠，我爹才能入土。我董永不是忘恩的人。這三年孝期滿(mǎn)了，我回來(lái)做活，報(bào)您的德。”他指指旁邊的女人，“這是我路上碰見(jiàn)的，她說(shuō)愿意跟我。”

主人看看這女人，問(wèn)董永：“她能干什么？”

董永老實(shí)答：“我問(wèn)過(guò)，她說(shuō)，能織布。”

主人心里盤(pán)算了一下，這年頭，織布是本事。家里也缺這個(gè)。就說(shuō)：“這樣吧，你要真想報(bào)答，也別干別的了。讓你媳婦給我織一百匹縑（細(xì)密的絹）。織完了，你們就兩清，各走各路。”

一百匹縑，可不是小數(shù)目。尋常織女，一年也未必織得出。這是刁難，也是考驗(yàn)。

董永看向女人。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

主人家給騰了間屋子，搬來(lái)了織機(jī)。女人就坐那兒，開(kāi)始織。董永想幫忙，遞個(gè)線(xiàn)，打個(gè)下手，女人都搖頭，讓他去歇著。她就一個(gè)人，坐在織機(jī)前，手腳麻利得不像話(huà)。那梭子來(lái)回飛，像是活的。白天織，晚上也織，屋里燈火常常亮到半夜。奇怪的是，她看著一點(diǎn)不累，還是那么干凈利索。

董永就在院里劈柴，擔(dān)水，干點(diǎn)雜活，心里踏實(shí)了些。他偶爾隔著窗戶(hù)看她織布，那速度，真是神了。

十天。就十天。一百匹縑，整整齊齊碼在屋里，像一片云。

主人來(lái)看，驚得說(shuō)不出話(huà)。摸摸這縑，細(xì)密，勻整，上等的貨色。他看看女人，又看看董永，嘆了口氣：“行了。你們走吧。兩清了。”

董永帶著女人，出了主人家大門(mén)。沒(méi)走多遠(yuǎn)，又到了那棵老槐樹(shù)下。

女人停住腳，看著董永，說(shuō)：“董永，我得走了。”

董永一愣：“走？去哪？”

女人臉上還是那種淡淡的笑，眼神卻有點(diǎn)不一樣了，像是從很遠(yuǎn)的地方看過(guò)來(lái)。“我是天上的織女。看你孝心感天，天帝派我下來(lái)，幫你還了這份債。如今事了，我也該回去了。”

話(huà)音剛落，她身上衣服顏色變幻，像云霞一樣，人就輕飄飄地往上升。董永想伸手拉，卻抓了個(gè)空。她越升越高，最后化作一個(gè)光點(diǎn)，消失在天上。

董永站在槐樹(shù)下，呆了半天。看看天，藍(lán)得什么都沒(méi)有。看看自己，還是那個(gè)窮董永。只是，債還了。他摸摸身上粗布衣服，想起那十天，女人坐在織機(jī)前的樣子，那梭子飛動(dòng)的聲音，好像還在耳邊。

是夢(mèng)嗎？不是。那一百匹縑還在主人家。

他一個(gè)人，繼續(xù)往前走。路還是那條路，土還是那片土。日子，還得過(guò)下去。只是心里，好像多了點(diǎn)什么，又好像空了點(diǎn)什么。他想，天上，是不是真有那么多眼睛在看著？看著人間的苦，也看著人間的孝。

后來(lái)，董永還在千乘那地方種地。有人說(shuō)他后來(lái)娶了妻，生了子，日子慢慢好起來(lái)。也有人說(shuō)他一直一個(gè)人。誰(shuí)知道呢。只是那棵老槐樹(shù)，后來(lái)被叫做“孝感槐”，據(jù)說(shuō)在那樹(shù)下許愿，特別靈。靈不靈，天知道。日子嘛，還得靠自己一畝一畝地種出來(lái)，一擔(dān)一擔(dān)地挑出來(lái)。天上的事，太遠(yuǎn)了。就像那織女，來(lái)了，走了，留下一段話(huà)，一片云。剩下的路，還得自己走。土就是土，汗就是汗，這才是實(shí)在的。

故事出自《搜神記》，應(yīng)該是最早記錄董永和七仙女故事的。

《搜神記》聽(tīng)名字就知道，里頭裝的不是尋常柴米油鹽，是些神神道道，人跟鬼神打交道的事。干寶那會(huì)兒，是西晉快完蛋，東晉剛開(kāi)頭那陣子，“八王之亂”，“五胡亂華”都給他趕上了。今天你打我，明天他反了，人命賤得很。他收羅這些故事，像撿拾散落在地上的碎鏡片，映著些模糊的人影，還有些說(shuō)不清道不明的光。

董永這事兒，擱里頭，不扎眼，也不算最怪的。你說(shuō)它是為了推孝道？沒(méi)錯(cuò)，明面上看，就是這個(gè)意思。漢朝那會(huì)兒，“孝”字大過(guò)天。皇帝老子提倡，讀書(shū)人講，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也認(rèn)這個(gè)理。你看看董永，爹沒(méi)了，窮得叮當(dāng)響，咋辦？賣(mài)自己，也得把爹好好葬了。這是大孝。官府聽(tīng)了，得點(diǎn)頭，說(shuō)這后生不錯(cuò)。老百姓聽(tīng)了，得唏噓，覺(jué)得這孩子不容易，是個(gè)好人。

那故事后頭，添了個(gè)織女下凡。這就有點(diǎn)意思了。說(shuō)是老天爺都看不過(guò)去了，派個(gè)仙女下來(lái)幫忙。為啥？因?yàn)槟阈㈨槨＿@不就是說(shuō)給當(dāng)時(shí)的人聽(tīng)嘛：你看，你只要盡孝，再難再苦，老天都看著呢，說(shuō)不定啥時(shí)候就掉下個(gè)大餡餅，還是仙女牌的。這餡餅還能幫你還債，織布快得跟變戲法似的。

這算不算“送老婆”？也算，也不全算。那仙女，事兒辦完了，拍拍屁股就走了，沒(méi)留下過(guò)日子。更像是個(gè)“臨時(shí)工”，天庭派來(lái)的“扶貧干部”。幫你解決了眼前的坎兒，讓你這孝子能過(guò)下去，能喘口氣。所以，說(shuō)是“送老婆”，不如說(shuō)是“送溫暖”，送的是一次性的、奇跡般的幫助。

光這么理解，說(shuō)為了推孝道，送個(gè)念想，也沒(méi)錯(cuò)。但可能，有點(diǎn)把事兒看平了。

你想想，那時(shí)候的人，活得有多不容易？苛捐雜稅，天災(zāi)人禍，兵荒馬亂。賣(mài)兒賣(mài)女，賣(mài)自己的，不是故事，是真事兒，天天都在發(fā)生。董永這事，可能就是無(wú)數(shù)苦哈哈的縮影。他那點(diǎn)孝心，在那么大的苦難面前，其實(shí)挺脆弱的。光靠他自己，賣(mài)了身為奴，還不一定能熬出頭。主人家要是心黑點(diǎn)，他這輩子就搭進(jìn)去了。

這時(shí)候，出來(lái)個(gè)織女。這織女，不是凡人，她有“超能力”，十天織百匹縑。這在人世間，是不可能的。這就像啥呢？就像人被逼到絕路了，心里頭那個(gè)最不切實(shí)際的幻想，突然就冒出來(lái)了，還被人寫(xiě)成了故事。這故事里頭，藏著的是普通人對(duì)“好運(yùn)”、“奇跡”的渴望。日子太苦了，總得有點(diǎn)念想吧？沒(méi)這點(diǎn)念想，人咋活下去？

所以，《搜神記》記下這事，一層意思是給官家看的，孝道有用，能感動(dòng)天。另一層意思，是給老百姓自己看的，算是一種精神上的慰藉。你看，再難，也別絕望，說(shuō)不定就有神仙搭救呢。這就像人餓極了，畫(huà)個(gè)餅也能暫時(shí)扛一會(huì)兒。

還有，這事兒里頭，透著點(diǎn)說(shuō)不清的味兒。為啥非得是織女？織女是天上的勞動(dòng)模范，手藝好。她下來(lái)幫董永，用的還是她的老本行：織布。這布，在當(dāng)時(shí)可是硬通貨，能當(dāng)錢(qián)使。神仙幫忙，也得通過(guò)實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)，盡管這勞動(dòng)快得不像話(huà)。這可能也反映了當(dāng)時(shí)人的一種樸素想法：就算盼神仙，也盼的是能干活、能解決實(shí)際問(wèn)題的神仙，不是光說(shuō)漂亮話(huà)的。中國(guó)人“土氣”，也務(wù)實(shí)。

說(shuō)到底，這故事就像那棵老槐樹(shù)，根扎在土里，是當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的真切苦難和道德要求。枝葉伸到天上，是人們對(duì)美好、對(duì)奇跡、對(duì)擺脫困境的幻想和祈盼。干寶把它記下來(lái)，就像把一陣風(fēng)、一片云的影子留在紙上。至于這影子到底有多少是真的，有多少是人心里長(zhǎng)出來(lái)的，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？