十八歲到二十三歲，林硯知和青梅睡了整整五年。
安全套用得可以繞學校三圈，但她從不肯給他名分。
因為她有一張近乎變態的擇偶標準——
身高 185cm，體重 75kg，天生柔軟黑發，冷白皮，眼尾有淚痣，笑起來要有酒窩……足足 37 條，必須條條符合。
她說：“23 歲前如果還沒遇到理想型，就和你在一起。”
他不信世上有這樣的男孩，于是答應了。
等了一年又一年，直到她 23 歲生日那天，她在群里艾特所有人：“今晚七點，夜宴一聚，你們要有姐夫了。”
朋友圈瞬間炸了，所有人都在恭喜他：
“五年了！終于修成正果！”
“阿知守得云開見月明啊！”
他精心打扮了一次，換上她最喜歡的白西裝，提前半小時到了包廂。
門推開的那一刻，她摟著一個男生的腰走進來。
185cm，一頭柔軟黑發，冷白皮，眼尾有淚痣……完全符合她的理想型標準。
她低頭看他，眼神溫柔得刺眼：
“介紹一下，我男朋友。”
……
包廂里突然安靜得可怕，所有人的目光都聚焦在林硯知身上。
他攥著酒杯的手指節發白，喉嚨像是被一只無形的手掐住，連呼吸都變得困難。
終于，有人打破了沉寂。
“藍姐，你認真的？”
沈時藍懶散地靠在沙發上，低頭親了親夏珩的發頂：“真的啊， 37 條擇偶標準，你們以為都是擺設？我宣布，我此生非阿珩不嫁。”
“你非他不嫁？那林硯知呢？” 有人忍不住問，“他可從十八歲就跟你在一起了……”
沈時藍似乎笑了一下，微微抬眸看向林硯知，眼神陌生得讓他心顫：“我從沒讓他等過。”
“擇偶標準早就公開了，他不符合，怪我？”
聞言，他的心像是被狠狠捅了一刀，痛得幾乎要彎下腰去。
但他知道，此刻所有人的目光都在等著看他的反應。
于是，他強撐著端起酒杯，指尖冰涼得幾乎感受不到玻璃的溫度。
“你說得對，你從沒讓我等，一廂情愿，就得愿賭服輸。” 他強迫自己扯出一個微笑，“沈時藍，恭喜你得償所愿。”
沈時藍挑了挑眉，舉杯示意：“謝了。”
她抿了一口酒，喉結滾動，“世上女人多得是，別在我這棵樹上吊死，阿知，試著去喜歡喜歡別人。”
林硯知閉上眼，只覺心臟像被一刀鋸開，頃刻間血肉模糊。
他認識自己沈時藍那年才五歲，她穿著小禮服彈鋼琴的樣子，像極了童話里的小公主，
從那時起，他就成了她身后甩不掉的小尾巴。
他們青梅竹馬，十八歲畢業晚會，他們兩人都喝醉了，奪走了彼此的第一次。
第二天醒來，他心如擂鼓，以為多年喜歡終修成正果，可她卻直接甩給他一張紙。
她說，這是她的理想型標準。
紙上密密麻麻列著 37 條要求，從身高體重到發色膚質，甚至細致到眼尾要有淚痣，笑起來要有酒窩。
“昨晚是個意外。” 她點了支煙，漫不經心地說，“阿知，給你兩個選擇。”
林硯知的手指攥緊，心跳一點點冷下來。
“第一，當什么都沒發生過。” 她吐出一個煙圈，“第二，昨晚我們體驗都不錯，做彼此的床伴，等我 23 歲還沒找到理想型，我們就在一起。”
他顫抖著接過那張紙，37 條標準像 37 把刀，刀刀扎在心上。
沒有一條，是他符合的。
“我選第二個。” 林硯知見自己說。
因為他不相信這世界上真有這樣的男生，而且還恰好被沈時藍遇到。
因為他太喜歡她，所以，哪怕只有千萬分之一的機會，他也愿意賭上一切。
這五年，他陪她在教室后排接吻，在天臺抵死纏綿，在更衣室里放縱沉淪。
所有人都知道他是她的，她卻從不承認。
就在昨天，她還掐著他的腰說：“阿知，我恨不得死在你身上。”
可現在她卻輕描淡寫的說：“你去試試喜歡別人……”
只因怕他糾纏。
心臟像是被狠狠攥住，林硯知仰頭喝光杯中酒，辛辣直沖咽喉。
“放心，我不糾纏。” 他聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見，“說到做到，我會完美退場。”
林硯知轉身要走，卻看見沈時藍正溫柔地給夏珩倒牛奶。
男生唇邊沾了點奶漬，她低頭吻去：“小笨蛋。”
這一幕像刀子捅進心臟，林硯知踉蹌著沖出包廂，卻在走廊被幾個喝醉的女人攔住。
“帥哥加個微信？” 濃重的酒氣撲面而來，有人摸上他的腰。
包廂里有人喊：“藍姐！阿知被纏上了！”
林硯知透過門縫，看見沈時藍頭也不抬，聲音懶洋洋的：“我現在有男朋友，林硯知的事和我無關了。”
她邊說邊捏了捏夏珩的臉，“我要是去幫別的男生，你會生氣嗎，乖乖？”
“當然會！” 夏珩佯怒。

沈時藍笑得寵溺：“那就不幫了。”
“這么多年，你真不喜歡林硯知？” 有人不死心地問。
沈時藍低笑，聲音清晰地傳出來，一字一句像刀子般扎進林硯知心里：“一條擇偶標準都不符合，怎么喜歡啊？”
這句話徹底擊碎了林硯知最后的尊嚴。
他猛地推開面前的醉鬼，跌跌撞撞地沖出夜宴。
冷風吹在臉上，淚水終于決堤而下。
林硯知沒有打車，迎風走了兩個時辰走回家。
回到家后，他看著鏡子里狼狽的自己。
這不是林硯知，也不該，是林硯知。
他機械地脫下那件狼狽的白西裝，隨手扔進垃圾桶，就像沈時藍扔掉他們五年的感情一樣干脆。
而后，他拿出手機，撥通了一個號碼。
“徐經理，我想好了，我接受倫敦交響樂團的 offer。”
電話那頭沉默了幾秒，才傳來徐經理詫異又欣喜的聲音：“你怎么突然改變想法了，之前不是還說想留在國內陪一個很喜歡的人，不想出國嗎……”
“現在她不需要我了。” 林硯知打斷她，聲音平靜得連自己都驚訝，“我也不需要她了。”
徐經理識趣地沒再多問：“既然如此，你辦好手續就過來，樂團隨時歡迎你這樣的人才！”
掛斷電話，林硯知望著窗外漸亮的天色。
一個月前，當那封夢寐以求的邀請函送到手上時，他興奮得整夜沒睡。
他從小拉小提琴，能進入倫敦演奏樂團，幾乎是所有音樂生的夢想。
可當他來到沈家，看到沈時藍一個人靠在沙發上寂寥抽煙的樣子，他那句 “我要去倫敦了” 卻怎么都說不出口。
十六歲那年，沈時藍父母飛機失事。
當時他正在鄰市參加小提琴比賽，得知消息后連夜趕回來。
靈堂前，沈時藍孤零零地站著，看到他的第一句話是：“阿知，以后我就是一個人了。”
他抱住她：“不是的，還有我。只要你需要我，我就永遠陪在你身邊。”
從小到大，喜歡沈時藍的男生能從校門口排到市中心。
但真正陪她長大的只有林硯知一個。
他見過她躲在琴房紅了眼眶的樣子，知道她最討厭下雨天，因為會想起父母的葬禮……
所以，他哪兒都不去，一天又一天，一年又一年的陪著她。
可如今，他們便各走各的了。
天亮后，林硯知開始整理和沈時藍有關的一切。
他們從小一起長大，喝過同一杯牛奶，看過同一套連環漫畫，在同一張床上睡過午覺……
所有和她有關的東西，他都小心翼翼地珍藏起來，像是珍藏著他年少時最珍貴的夢。
如今，他把這些全都翻了出來，一件件放進紙箱里。
包括那條十八歲那年她送他的發卡，二十歲生日她親手做的蛋糕模具，去年冬天她嫌他手冷買的暖手寶……
所有的一切，連同他對她的愛意，一起打包，準備還給她。
來到沈家別墅時，開門的是老管家陳叔，他看見林硯知手里的箱子，眼神頓時黯淡下來。
“林少爺，小姐帶夏先生去購物了。”
林硯知怔了一下，隨即釋然地笑了笑：“麻煩您幫我把這個轉交給她。”
管家接過箱子，欲言又止：“林少爺，您和我們少爺……真的沒可能了嗎？這么多年……”
“沒可能了。” 林硯知輕聲說，“她找到真命天子了，我也會有屬于我的真命天女的。”

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
一間閱讀