陪老父親住院，鄰床的老爺子忽然去世了。

癌癥晚期。

不過(guò)，還好，家人早有預(yù)期。

送老人最后一程的是護(hù)工，家人雇傭的陪護(hù)。

據(jù)說(shuō)，老人就一個(gè)女兒，且在外地。

父女倆關(guān)系一般。

他女兒來(lái)收拾東西，動(dòng)作利索得像在扔垃圾——老人的老年機(jī)、舊被褥、尿盆、刮胡刀，一股腦全撇進(jìn)黑色塑料袋，拎著就往外走。

說(shuō)，這些玩意沒(méi)用，給撿垃圾的都不要。

我爸坐在病床上看著，心疼東西，突然喊了一句：“姑娘，手機(jī)別扔啊！里頭有你爸的照片！你爸爸天天擺弄！”

那女兒頭也不回：“破手機(jī)卡得要死，像素又低，留著干啥？你要送給你！”

然后，塑料袋“哐當(dāng)”一聲丟進(jìn)走廊的垃圾桶。

我爸的眼淚“唰”就下來(lái)了。

那晚，我發(fā)現(xiàn)他翻來(lái)覆去睡不著。

我知道他在想什么——他和鄰床的老爺子一樣，都是癌癥晚期。

可能是……

過(guò)了幾天，我爸突然和我說(shuō)：“兒子，帶我去一趟電子城。你同學(xué)不是在那里……”

我懵了：“爸，你要買新手機(jī)嗎？”

他搖搖頭：“不買，就是想去看看。”

結(jié)果到了電子城門口，他又不進(jìn)去了，擺擺手說(shuō)：“算了，回家吧。”

我搞不懂他要干啥，我很懵。

后來(lái)一想，可能是他心態(tài)崩了，思維有些……

直到他去世后，我那個(gè)電子城的同學(xué)來(lái)參加葬禮，偷偷塞給我一個(gè)U盤。

“你爸之前來(lái)找過(guò)我……”

同學(xué)說(shuō)，“他讓我把他手機(jī)里的照片全導(dǎo)出來(lái)，存U盤里，說(shuō)怕你們以后把手機(jī)扔了……”

當(dāng)時(shí)，我接過(guò)來(lái)，我的手有點(diǎn)抖。

忙完葬禮，我回家，插上電腦，點(diǎn)開(kāi)U盤——里面全是我的照片。

有小時(shí)候我扎著歪辮子的傻樣，有中學(xué)時(shí)穿校服的青澀模樣，還有工作后偶爾回家的抓拍。

最底下是段視頻，畫(huà)面晃動(dòng)得厲害，爸爸喘著粗氣，聲音虛弱卻帶著笑：“丫頭，要是哪天爸爸不在了，想我的時(shí)候就看看這些……”

淚水瞬間模糊了視線，原來(lái)爸爸早就悄悄安排好了一切，把對(duì)我的愛(ài)都藏進(jìn)了這個(gè)小小的 U 盤里。

原來(lái)，我爸后來(lái)自己去了去電子城（我爸爸胃癌，可以獨(dú)自行走），是想找人備份這些照片。

那天，我倆一起去電子城，他最終沒(méi)進(jìn)去，大概是怕我知道他在偷偷準(zhǔn)備后事吧。

我盯著屏幕，突然想起鄰床的女兒扔掉的老年機(jī)——

那里面，不是也有她爸舍不得刪的回憶？

那里面，不是也有她爸爸很多珍貴的照片？

可惜，已經(jīng)扔垃圾里了，再也沒(méi)人知道了。

現(xiàn)在才明白，我爸爸是害怕自己走后，我也像那個(gè)女孩一樣，把承載回憶的手機(jī)隨手扔掉。

還有，被鄰床女孩扔掉的，何止是一部老年機(jī)，更是一位父親沉甸甸的牽掛啊。

爸爸和那老人一樣，都盼著用老舊的手機(jī)，存下兒女的模樣。

可在年輕人眼里，這些卻成了一文不值的破爛。