李大釗:“她是我生命中最重要的女人，既是我的妻子，又是我的母親，還是我的姐姐。”

（9000字，約需25分鐘，慎入）

1

李大釗出生前，父親死了。出生后一年，母親死了。他爺爺李如珍當時已經六十多歲。

李大釗10歲時，爺爺奶奶沒力氣了，想給他娶個媳婦，好有人照顧。

于是同村的富戶趙家，就把16歲的女兒趙紉蘭送了過來。

趙家的家長趙文隆，早年是李如珍帶去東北做生意發財的，這份恩情人家一直記著，得報。

上一代報不了，就下一代報，人家就是這么講究。

所以趙家出來的女兒，萬里挑一，趙紉蘭一過來，就家里家外，老的少的，都挑了起來。

那時候不流行30多歲的人，還說自己是個孩子，16歲也不說。

2

“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”趙紉蘭的名字很有文化，但趙紉蘭其實一個字都不認識。

然而，“在襁褓中即失怙恃，既無兄弟，又鮮秭妹，為一垂老之祖父教養成人”（《獄中自述》）的李大釗，卻因為這個傳統的女人而成就。

這就是李大釗所說的:“我家貧，只有薄田數十畝，學費所需，皆賴內人辛苦經營，典當挪借，使得勉強卒業。”

李大釗那個家，是趙紉蘭踮著小腳撐起來的，她既是李大釗的姐姐，也是李大釗的母親，20多歲后，才姐姐、母親、妻子，一起做了。

這三個身份，以后就沒變過。這種重疊了三種人間至愛的情感，就再也沒人可以超越。

趙紉蘭的美來自中國歷史深處，她索佩而掛的秋蘭，不在體外，而在心里。

也不是高雅的那種，而是“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣”的那種。

自然到連她自己都不覺得。

3

李大釗4歲認字，7歲入私塾，這以后就只有讀書、育人、革命。他把自己都給了知識，給了別人。

而趙紉蘭結婚后，就只有老人、丈夫、孩子、家，她把自己也都給了別人。

歸根結底，是都給了李大釗。

不足16歲的肩膀有多柔弱，稚嫩？但她包攬了一切。

奶奶癱瘓，爺爺老衰，李大釗年幼；幾十畝薄田，一家人的吃喝穿用，李大釗的學業……一切的一切，本來鐵漢子也會累趴。

但是1902年，李大釗童試失敗，趙紉蘭說，沒事，再考。

1905年，李大釗終于成功，進入永平府中學堂，趙紉蘭樂開了花。她六年付出，就為了母親和姐姐般的剎那收獲。

1906年，爺爺去世，去世前交代，喪事從簡，省下錢供孫子讀書，姑姑來奪走一半家產，家里更加困難。

但趙紉蘭還是沒事。

她去親戚家借，把家里值錢的東西拿去典當，還是給李大釗湊夠了路費、學費。

這一年，井家坨的李舉人要資助李大釗求學，李大釗嫌他的錢來路不正，跟趙紉蘭一起拒絕了。

1907年，李大釗考入北洋法政學堂，趙紉蘭有了第一個孩子。但那個孩子不久夭折。

趙紉蘭哭了。但她沒條件療傷，她得繼續為生活，為丈夫求學掙錢、攢錢。

這之后，徐錫麟、秋瑾被殺，李大釗寫詩長嘆:“家國十年多隱恨，英雄千載幾荒丘。”他一面苦悶不已，一面參加了學生運動。

這期間，李大釗也哭了，他為仁人志士的死而哭:“國殤滿地皆堪哭，淚眼乾坤涕未收。”

趙紉蘭的肩上，其實既挑了李大釗的生活，也挑了李大釗的未來世界。

1913年，趙紉蘭又有了三個孩子，她肩上的擔子更重了。可是那年中秋節，李大釗回來說，他要去日本留學。

趙紉蘭那時候不懂新事物，不知道日本在哪，不了解丈夫在追求什么，她也想丈夫能掙錢，家里能有個人幫她撐著，但她只問了句:需要多少錢？

這期間，袁世凱竊國，李大釗嘆“南天動亂”，懷“屈子”（屈原）之恨。他漂洋過海，到了東京，見到中國之物陳列海外，“背人咽淚”，“面壁吞聲”，深以為恥。

而趙紉蘭又一次遭遇喪子之痛，已欲哭無淚。她只有把更多的愛，放在李大釗，和剩下的兩個孩子身上。

那個時代，做中國的媳婦很難，做李大釗這種革命者的媳婦更難。趙紉蘭為小家，李大釗為大家，趙紉蘭間接挑上了中國國運。

她去世后的職業被劃歸為“革命者”，不只是因為她后來支持革命。

4

趙紉蘭放飛了丈夫，這確實是母親一樣的放飛。

那里面只有無私的疼愛、犧牲和希望。

李大釗在天津求學時期，就不斷發表詩歌、文章，他在日本有感于世風、國風之壞，說了一句:“哀莫大于心死，痛莫深于亡群。”

但他終于結交到很多志同道合的朋友。

他的思想開始飛躍，他的見解越來越精湛、深遠、超前。他經常發為先聲，他真正的革命開始了。

1916年，與妻兒分別兩年多的李大釗回國了，但他沒有回家。

他為了支持蔡鍔的護國軍回國，他去了上海、北京。

他辦報刊，寫文章，也為革命籌款。

趙紉蘭在家為他籌款，他為革命籌款。

李大釗那時候已經非常活躍了，他寫“大陸龍蛇起，江南風雨多”、“一輪舟共一輪月，萬里人懷萬里愁”，也寫政論、宣言、宇宙論、唯物論、戰斗檄文。

他痛罵，他悲歌，但也“青春中國之再生”:“以青春之我，創造青春之家庭，青春之民族，青春之國家，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙……”

但是趙紉蘭不青春了，她沒法青春。她因為長期負重，也終于病倒。

1917年，論《可憐之人力車夫》、《愛國藝術家羅丹病篤》、《面包與和平運動》、《不自由之悲劇》等國內外大事小事的李大釗，得知妻子病倒，終于意識到這個母親、姐姐一樣的妻子不是巨人，他立刻趕了回來。

李大釗5月7日到家，6月22日返回北京，在家專心照顧了妻子一個多月，直到她好起來。

他骨子里其實是一個很傳統，很重情義的人，他也不在乎趙紉蘭大腳小腳，有沒有文化，長得好不好看。

他只是走得太遠了，顧得太多太大了。

5

分開三年多的丈夫又飛走了，趙紉蘭沒有阻攔，她知道丈夫的心不在家里，他的世界太大。

李大釗就是在那年年底，由章士釗推薦，進入北京大學做圖書館主任的。第二年，加入了蔡元培發起的“進德會”。

但最終，“不嫖不賭不納妾”等等，只有他和有限的幾個人做到了。

1918年，他也與魯迅等人加入了陳獨秀創辦的《新青年》。

《新青年》的銷量越來越大，但他們都不再拿稿費，因為這是開啟民智的公益事業。

而魯迅當時對李大釗的評價是:“誠實，謙和，不多說話”，很多人喜歡明爭暗斗，扶植自己的勢力，但他一直不是，絕對不是。

那年10月，毛澤東當然也成了他的員工。主席后來把李大釗視為引路人之一，他說很多教授有架子，但李大釗沒有，我“在李大釗手下，很快地發展……”

李大釗最初一個月拿120塊工資，后來被蔡元培請去做教授，到了二三百。

毛澤東那時候一個月8塊錢，但他后來對斯諾說，這工資已經不低（與普通工人持平，而且作為管理員助理，事務不多，可以免費閱讀）。可想而知，二三百塊意味著什么。

但是李大釗沒錢，每個月都窮得叮當響。

因為他自己沒錢吃肉穿衣，補貼家里，卻可以資助學生、工人。無論誰有困難，他都出錢。他參加革命，也管出錢，每個月交活動經費80元。月工資120元的時候就出80元。

80塊差不多夠當時的毛澤東花一年。

李大釗沒到北大之前，就已經名滿天下，這之后，他的聲譽更高。

他是思想領袖，革命領袖，青年領袖，學術大家，文章大家。他涉及領域極多，他也是婦女解放的先驅。他倒不是忘了妻兒。

李大釗于1899年結婚，這期間與妻子聚少離多。1918年2月，李大釗曾經回鄉，為趙紉蘭過34周歲生日，當年暑假，他又把妻子兒女接到北京。

但是接下來的一年，很不平靜。

首先是年初的大瘟疫，趙紉蘭和孩子們全部感染，李大釗滿城找藥。

然后是五四運動爆發，李大釗遭遇危險，離京躲避，趙紉蘭再次懷孕。于是李大釗為了妻子兒女的安全，就只好又把他們送回老家。

李大釗再次回老家接出妻兒，已經是1920年9月。

他們一家最初住在西城石駙馬大街后閘35號，這一次才算真正定居北京。

6

李大釗那個時候早已功成名就，成為影響力巨大的無冕之王。

那個時代，也有無數人崇尚自由婚姻。一時間，拋棄發妻與包辦婚姻決裂，幾乎已成為人人贊美的風尚。

小腳的趙紉蘭長期居住于農村，無知無識，土里土氣。她因為過度勞累，也滿臉風霜，相貌顯老。她本來就比李大釗大6歲，那時候已經36歲。

當時，有人追求李大釗，有人勸他另娶，但李大釗都拒絕了。

而趙紉蘭來到北京，置身于教授夫人之間，也難免自卑。

但是李大釗一直鼓勵妻子。每當那些教授、朋友、名人來訪，妻子躲起來，他就去把妻子拉出來，跟人介紹，這是我的妻子趙紉蘭。

他親自幫妻子換衣服，有時候還會在客人面前給妻子扣好扣子，給她拉平衣襟。

李大釗曾經說：“兩性相愛，是人生最重要的部分。應該保持它的自由、神圣、崇高。不可強制它，侮辱它，屈抑它，使它在人間社會，喪失了優美的價值。”他做到了。

李大釗從妻子身上看到了女性的“平和、優美、慈愛”，他對妻子也溫柔以待。

他很忙，但在家里是一個好丈夫，好父親。他不以大教授，大學者，大名人自居，他會盡可能幫妻子做一些家務。包括做飯，看孩子。

他注重婦女解放，而婦女解放要從文化知識入手，所以他也經常教妻子識字、讀書。

趙紉蘭其實是很聰明的女人，她只是沒機會。

她學習速度很快，不久就能讀報刊，寫信。令人驚奇的是，她后來能“讀懂《紅樓夢》”！

李大釗家里來的人很多，大多數是青年學生，他們夫婦從來不煩。

李大釗的學識、品德社會公認，以至于政見相對者，也崇敬不已。他被殺后，無論敵我雙方，都有很多人捐款。

他把他那些德育、影響，也帶到了家里。

他喜歡栽樹種花，他從花草樹木上教育子女。

他愛好音樂，通樂理，喜歡帶孩子們唱歌，他用音樂熏陶子女，傳播知識、理念。

他新學舊學都很精湛，他有時候帶孩子們讀古詩，并加以講解，有時候傳授新知識，讓他們開闊眼界，跟上時代。

中國第一個三八婦女節，是在李大釗領導下慶祝的，他給妻子、女兒詳細講解了這個節日的意義，并帶女兒星華親自參加了集會。

那天，他是唯一到場的男人，星華是唯一到場的孩子。

李大釗在中國近代史上，被稱為道德高尚的“完人”，那期間，趙紉蘭和孩子們度過了最幸福的時光。

但是生活上，他們還是苦著。

7

李大釗在東城上班，卻要住在西城，那是因為西城房租便宜。

他本來有條件買房子，但他在北京搬過七次家，一直租房。

李大釗每天上班都是步行，中午不回家吃飯的時候，就帶一張大餅，或者兩個饅頭、窩頭，就點小菜和白開水。

他本來稿費也不少，但他就是如此節儉，他把全家帶來北京后也沒改變。

全家團聚之后，他除了為妻子生活方便，砌了一個土炕，基本什么沒添。就連喜歡下棋的兒子，也只能自己畫一個棋盤。

于是已經過慣了苦日子，本就非常節儉的趙紉蘭，在北京精打細算，也難以支付全家的最低開支。

因為在北京，什么都只能買。

因為在北京，雖然一個四合院的月租金才幾塊錢，李大釗每個月能領幾百塊，但他基本拿不回來。

他把錢都幫助別人了，無論哪個學生有困難，都可以去支他的工資。他每個月基本都只能拿回來一把欠條。

這后面，要不是蔡元培擔心李大釗一家子斷炊，告訴財務，每個月拿出50塊錢直接交給趙紉蘭，這日子可能真過不下去。

實際上趙紉蘭也“不過日子”，她自己也經常把家里的東西給別人。

趙紉蘭生性敦厚、誠懇、熱情、慈悲、大方，這兩口子是絕配。所以時間一長，那些教授夫人都很喜歡并敬重她，她反而最受歡迎。

趙紉蘭第一次來北京，就知道丈夫是做什么的了，她意識到了危險，整天為丈夫提心吊膽。

但她沒有退縮。

她的命運從出嫁那天，就跟丈夫綁到了一起，比粽子還緊密。

8

趙紉蘭一生有9個子女，4個夭折，孩子們都是她自己養大。這其中的艱辛與痛苦不必多說。

1921年之后，李大釗的社會活動更加頻繁，也更加宏大。他腳不沾地，哪里需要去哪里，上海天津武漢等地，全是他的戰場。

但是他也更危險了，他上了北洋軍閥的黑名單。

1923年，李大釗家周圍，開始出現密探。他不在北京的時候，家里還會進賊。

賊什么也不偷，只是亂翻。

這逼得趙紉蘭不得不一面請弟弟幫忙看家，一面找地方搬家。

1924年，直系軍閥首腦曹錕，向北京巡閱使王懷慶，發出了“切實偵查”李大釗的密電。

這之后，李大釗得知北京軍閥即將進行大搜捕，立刻通知張國燾從速收拾文件躲避，但張國燾不聽。

于是5月21日，張國燾與妻子楊子烈就在家中被捕。

張國燾被捕后叛變，供出了李大釗、陳獨秀、譚平山、張昆第、高君宇、劉仁靜等一大批人。

他稱陳獨秀為南方首領，李大釗為北方首領，李大釗和陳獨秀隨即遭到通緝。（《北洋政府內務部檔案》1001，3499）

值得贊美的是，6月4日，北大為通緝李大釗發出了抗議。

值得慶幸的是，6月11日，北洋軍警分別撲向李大釗在北京和樂亭的家，但都撲空了。

因為李大釗在張國燾被捕后就化裝出走，帶著長子李葆華進了昌黎五峰山。

他離家的當晚，北洋軍警其實就來搜查過一次。軍警們跟到樂亭，只是因為趙紉蘭隨后帶著孩子離開銅幌子胡同甲三號，回到了老家。

趙紉蘭那期間很擔憂丈夫，她曾經寫信給李大釗，想請人幫忙取消通緝令，但李大釗不同意。

他說，以前是同窗好友，如今是敵人，大可不必。我現在很忙，沒空照顧家庭了，你要堅強起來。不要為我焦急，要振作精神撫養和教育子女。

“目前統治者的這種猖狂行為，只不過是一時的恐怖罷了。不出十年，紅旗將會飄滿北京城。看那時的天下，竟是誰人的天下！”

那一年禍不單行，趙紉蘭又夭折了一個孩子，這已經是第三個。

這個打擊非常之大，趙紉蘭默默承受下來。而李大釗難過之際，曾經為女兒寫過一首悼亡詩。

但他隨后就又去為更多的人戰斗去了。

9

李大釗被通緝后，于1924年6月中旬去了莫斯科。

一面是為了躲避，一面是為了出席共產國際第五次代表大會。

當月16日，黃埔軍校開學，那是國共合作的產物。

1925年，李大釗回國后情況好轉，繼續回到北大教學。他的妻兒大約就是這之后又來到北京。

但是國共合作的前景，在8月20日上午11點，就已經顯露了。廖仲愷的被刺，預示著打倒北洋軍閥，只是新斗爭的開始。甚至還沒打到，就已經開始。

1926年3月18日，段祺瑞政府槍擊請愿學生那天，李大釗也在。抓捕之際，他自稱是生意人，混了過去。

但是19日，段祺瑞親自點名，對李大釗發出了通緝令。李大釗領導的北方地區機關，由此轉入地下。

而蔣介石制造的“中山艦事件”，發生在20日。國民黨右派一片歡呼。

與此同時，國共聯合的北伐軍也在繼續進軍。4月9日，北伐軍進入北京，16日，奉系軍閥張作霖反攻，北伐軍退到南口。

北伐軍撤退之際，有一位國民黨旅長，曾經專門跑到李大釗家，要保護他撤離，但李大釗表示不能離開戰斗崗位。于是那位旅長只好很惋惜地走了。

李大釗在隱蔽期間，依然做了大量工作，這僅僅看看敵人后來給他搬出的“罪證”，就成就巨大。

當時很多人勸他離開，趙紉蘭也勸，但他就是不肯。

他對趙紉蘭說:“不是常對你說嗎？我是不能輕易離開北京的。假如我走了，北京的工作留給誰？你要知道現在是什么時候，這里的工作多么重要……”

時間到了1927年4月，那時候李大釗一家住在府右街朝陽里四號。

6日那天是清明節，天氣很好。趙紉蘭帶著小女兒艷華在兵營附近散步，他們的大女兒星華在外屋看報，而李大釗則在里屋寫作。

外面突然傳來槍聲和呼喊聲，緊接著大批軍警、特務闖入，李大釗一家隨即被捕。

敵人在下午兩點就開始了審訊，李大釗“目光充足，態度鎮靜”，機智應對。

7日下午第二次審訊，李大釗態度依舊，媒體甚至說他“灰布棉袍，青布馬褂，儼然領袖氣派”，“精神甚為煥發”。

此后嚴刑逼供無效，張作霖派小諸葛楊宇霆勸降，也遭到失敗。

李大釗那個著名的《自述》，開始于8日，他說:

“釗自束發受書，即矢志于民族解放之事業，實踐其所信，厲行其所知，為功為罪，所不暇計。”

李大釗被捕20多天，絕口不提家事，卻一直在為差不多同時被捕的愛國青年辯護。

他說他應負全責，希望當局對愛國青年寬大處理，不事株連。

有一天，敵人把趙紉蘭和兩個女兒帶上法庭，李大釗看了看妻兒和女兒，態度依然平靜。

他既不愉快，也不傷心，李星華后來回憶說:“似乎他的心并沒有放在我們身上。”

但李大釗其實是說過話的:“這是我的妻子……她是個家庭婦女，一同拘留的孩子還小，正在讀書。所以說，她們什么也不懂，一切與她們沒關系。”

趙紉蘭當時看到李大釗受刑的樣子，幾乎哭暈過去。

10

李大釗被捕后，全國各界發起了營救。

北方黨組織和工人、學生要組織劫獄，被李大釗拒絕。他要求保存力量，避免造成更大損失。

4月8日，《晨報》發表社論，認為應該按照普通程序，把李大釗交由法庭處理。

9日，國立北大、師大等九校校長召開會議，組織營救。他們隨后派代表與張學良交涉。

同日，楊度、梁士詒、羅文干也開始利用各自的身份，拜訪張作霖等人，為李大釗活動。國民軍則發來電報，警告直系軍閥。

12日，國立私立24所大學校長，共同發起了營救李大釗的活動。

15日后，李大釗的同鄉約300多人，及很多外人，聯名要求釋放李大釗。他們都對李大釗贊不絕口。

尤其談到道德方面，比如“茹苦食淡，冬一絮衣，夏一布衫，所受之辛苦，有非筆墨能形容者……”；“冬不衣皮襖，常年不坐洋車、盡散月入，以助貧苦學生，終日伏案而究各種學問……”等等。

但是這期間，“四一二”政變爆發，蔣介石已經撕下面具，他致電張作霖說:應當“即行處決，以免后患。”

張作霖當時其實有些躊躇，他曾經致電張宗昌、孫傳芳、閻錫山、吳佩孚等七人，征詢意見。

結果有五人回電嚴辦，一人回電法辦，而閻錫山則沒有回電。

于是4月28日，張作霖就悍然下達了處決令。

行刑時間是下午1點，判的是絞刑，與李大釗同時犧牲的有幾十人。

李大釗那天依然態度從容，他第一個登上了絞刑臺。但是敵人恨他，故意絞了他四次。

當天晚上，趙紉蘭和女兒被釋放回家了，記者們蜂擁而至。各報隨后都對李大釗生前身后的事做了報道。

媒體說:

“李宅現尚有便衣偵探監視。”

“李大釗平昔不事儲蓄，身后極為蕭條。”

“李夫人回家后，僅一元之生活。”

“李宅空無家具，即有亦甚破爛。”

“李大釗子女服飾樸實……李大釗家里冬天無力買煤取暖，寒如冰窖，有人提出撥用公款買煤，他堅決不許……”

趙紉蘭是4月29日早上才得到消息的，當時李大釗的舅舅在街上看到報紙，哭著跑了過來。

趙紉蘭驚聞噩耗，一連昏過去三次，每次都是一喊醒就又昏死過去。

她最后一次醒來問道:“昨天是幾號？記住，昨天是你爹被害的日子。”

李星華含淚回答：

“4月28日。”

11

趙紉蘭徹底病倒了，下不了床。

這期間，偵探仍在監視、騷擾，于是李大釗的同鄉好友，當時在內務府警政司工作的李青峰（即李采言），就不顧危險，把趙紉蘭全家接到了自己家里。

他早先就一直在努力保釋趙紉蘭母女，之后不但拉走了李大釗的書籍和家人，代為領回了李大釗的遺體，還親自把趙紉蘭一家送回了老家。

這些事，都被偵探記錄在案。

（李大釗孩子的穿著）

李采言領回李大釗遺體后，認為原先的棺木不行，與朋友捐款重換了棺木。然后，他們和李大釗的其他好友，及學界同仁，紛紛為趙紉蘭和孩子們發起捐款。

那時候不只是北京，天津各界也發起了捐款。

但是當時的形勢和經濟條件都不適于安葬李大釗，于是李大釗的棺木就暫時停放在浙寺南院了。

李采言他們為李大釗換棺之時，有一事可記。

他們當時去找了德昌杠房的掌柜伊壽山，伊壽山起初推薦了一口標價260塊大洋的柏木棺材。

負責此事的李凌斗因為價格太高，商量降價，“生平不識李先生，并絕對反對共產主義”的伊壽山，一聽是為李大釗，主動降價，只收了140元。

人們說，這是“北京城破天荒之舉動”。

伊壽山其實是因為連日看報，為李大釗的人格所折服。但是這之后，就連他一個幫忙入殮的人也被警察逮捕。可見當時如果為李大釗隆重辦喪，確實不行。

實際上這之后周作人受趙紉蘭所托，想為李大釗的子女解決在北京上學的問題，北大教授們經過多次討論，也都表示愛莫能助。

李星華和李炎華是直到1931年，才在很多人的努力下，回到北京復學。

這其中只有李大釗的長子李葆華，情況好些。

李大釗被捕那天，他跟著周作人等人出城植樹去了。消息傳來，周作人和沈尹默設法保護了李葆華。

沈尹默隨后把李葆華送去日本留學。

李葆華當時不到18歲，但他已經大有父風。那些叔叔向他通報消息時，本來非常擔心，想安慰他，但他非常鎮定。聽完了，再看看報紙，就走了。

李葆華在日本留學，雖然有周作人和沈尹默資助，但仍舊生活困窘。直到1929年，沈尹默做了河北省教育廳長，給他辦成公費，這才有了保障。

李葆華在日本加入了中國共產黨，九一八事變發生后不久，就斷然回國了。

他要抗日，他成了父親事業的繼承者。

12

李大釗的靈柩在浙寺南院一放6年。

這6年，趙紉蘭靠親友和各界資助撫養兒女。

她身體多病，精神痛苦，但她必須得撐下去。

這不只是因為兒女沒有成人，還因為她有心事未了。

1931年，趙紉蘭委托周作人等人編輯、出版李大釗的文稿，魯迅為文稿寫了序言。她雖然沒多少文化，但她最懂得李大釗的心思。

1933年，日軍攻占山海關，開始向長城內推進。樂亭被日偽占據后，李星華返鄉，把病重的母親接到了北京。

那期間，趙紉蘭覺得時候到了，她不能再等下去了。

她去找周作人、沈尹默、蔣夢麟、胡適等人，懇求幫助安葬李大釗，北大校長蔣夢麟慨然牽頭，發起了公葬李大釗的活動。

4月22日，李大釗的公祭在浙寺舉行，700多人參加。

4月23日，李大釗下葬于萬國公墓，大批民眾聞訊趕來，花圈舉了一公里長。

靈柩過了宣武門，人越來越多。西單北大街上，有群眾在路旁擺出了祭桌。車輛擁擠，不能通行，前后望去，人群望不到邊。鞭炮聲、口號聲，震撼了半個北京城。

李大釗公葬之前，有很多人捐款，李大釗公葬之日，無數名流、團體、組織、個人到場。

當時擔任國民政府教育部長的李書華，擔任國民黨中央候補監委的黃少谷，擔任國民政府農礦部長兼故宮博物院院長的易培基等人，也來了。

但是隊伍行進中，國民黨憲兵還是來沖擊、鎮壓了，并開了槍。

然而，民眾在槍聲、抓捕中被沖散，又重整。人們找回杠夫，繼續前進。

共產黨派出的護靈者李時雨（著名傳奇特工），頭戴孝帽，始終緊緊護住了李大釗10歲的小兒子。

趙紉蘭在出行前，就對出于安全考慮，建議走西門的蔣夢麟說:“李先生生前為人民做了那么多事，又死得那么悲慘，馬馬虎虎出殯，我于心不忍！”

而當軍警出來鎮壓的時候，這個看似柔弱的女子，仍舊沒有被嚇倒。

李大釗的靈柩那天從上午九點啟靈，直到黃昏才到達墓地，但人群始終沒有散去。

那天，婦女抗日救國會送來的挽聯非常醒目:“南陳已囚，空教前賢笑后死；北李如在，哪用我輩哭先烈？”

那天，趙紉蘭一面為大家擔心，一面為丈夫自豪，一面對民眾充滿了感動、感激。她淚流滿面。

然而趙紉蘭完成心愿之后，就因為勞累、悲傷和卸下重擔，一病不起。

趙紉蘭去世的5月28日，恰好是端午節，屈原跳江的日子。

趙紉蘭終年49歲，她嫁了一個讓她操心了一輩子的男人，也嫁了一個偉大的，足以讓她自豪的男人。

趙紉蘭去世后，被安葬在李大釗身邊，發起募捐，負責她葬禮的，仍舊是先前那些人。廖仲愷夫人何香凝曾經為她題詞:“忠魂鐵血。”

只是她當時的墓碑上刻的是:李夫人墓。

所以建國后，當她的靈柩隨著李大釗靈柩遷葬到李大釗烈士陵園時，就換成了“李大釗夫人趙紉蘭同志墓”。

趙紉蘭在1936年就被追認為共產黨員。

趙紉蘭不只是李夫人，她也是趙紉蘭，甚至首先是趙紉蘭。

?END?

文/九鴉

圖/網絡