1971年，北京知青邵東平娶了地主家女兒。在新婚之夜，妻子問他：“東平哥，我家出身不好，你是認(rèn)真的嗎？” 沉默了一會兒，邵東平將她擁入懷里，沒有回答她的疑問。
崔秀云的手心里浸滿了汗珠，她有些緊張，情不自禁問出這個積藏在心中已久的問題，她知道邵東平真心實(shí)意對她好，但因?yàn)榧彝ピ颍扌阍朴行白员啊保钟行?dān)憂。
邵東平是下鄉(xiāng)知青，日后有大把機(jī)會回到城里，若是與自己結(jié)婚，崔秀云擔(dān)心自己成了“累贅”，趁著二人生米還沒煮成熟飯，崔秀云想給邵東平一個“反悔”的機(jī)會。
誰料，邵東平不聲不吭，只是固執(zhí)地將崔秀云抱在懷里，用那雙布滿老繭的手緊緊握住崔秀云長時間搓苞米留下厚而黃繭子的小手。
一夜過后，邵東平與崔秀云成為了夫妻，婚禮舉辦的較為簡陋，二人睡覺的“床”都是由一根一根的玉米稈搭建而成，鋪了一層薄薄的褥子，咯的人腰板、肩膀生疼。
一間簡陋的屋子、兩件借來的衣裳，邵東平穿著藏藍(lán)色的知青服，上面還繡了一顆黃色的針織五角星，看起來落落大方。
崔秀云的“新娘服”也是借來的，一件帶著小碎花的長裙子，袖子幾乎蓋住了手背，崔秀云動作時，衣袖似乎在跳舞，裙子的長度蓋到了腳脖，即便沒有大紅喜色，崔秀云與邵東平心中也格外歡喜。
“床”旁邊的“床頭柜”上方還有知青點(diǎn)送來的半斤水果糖，有幾種口味，二人也不知曉，包裝袋都一個樣，上面也沒有標(biāo)注口味，但二人心中甜滋滋，還沒吃糖就像是喝了蜜……
邵東平與崔秀云相識的契機(jī)很巧妙，或許就是緣分？
1970年的深秋，玉米成熟，大家伙忙碌不停，像個急速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，邵東平和崔秀云也在苞米地里忙活，邵東平負(fù)責(zé)砍玉米稈，崔秀云則蹲在地上扒苞米。
日上三竿，汗流浹背，在持續(xù)的忙碌下，崔秀云的小身板吃不消，突然就倒在地上不省人事，邵東平一扭頭，就看到了陷入昏迷的崔秀云，二話不說，抱著崔秀云撒丫子就朝村里衛(wèi)生所的方向跑。
崔秀云的小臉上浸滿了汗珠，臉上蒼白，看起來情況不樂觀，邵東平猜想是中暑了，到了衛(wèi)生所，確診是中暑，醫(yī)生簡單開了十滴水。
崔秀云醒來后，臉頰通紅，俊男靚女，又是青春懵懂階段，一種無言的情愫蔓延開來，只是誰也沒有捅破那層窗戶紙。
然而，流言蜚語總是比感情升溫來的迅速，沒過幾天，大隊(duì)書記就在村委會召開了一次簡單的會議，表示某些同志要注意階級界限。
雖然沒有指名道姓，但大家伙都心知肚明，說的就是崔秀云與邵東平，邵東平是知青，身份光榮，而崔秀云家卻是“地主”成分。
崔秀云家中一間房屋年久失修，一到下雨，雨水就滴答滴答往下漏，伴隨著陣陣寒風(fēng)，邵東平知道后，二話不說就找來了工具幫助崔家修補(bǔ)房屋。
那間房屋沒人住，與另一邊的房屋顯得格格不入，后來崔秀云開口解釋，原來，那間房屋曾住著她祖父，在“土改批斗大會”上，崔秀云的祖父首當(dāng)其沖，一時間沒想通，懸梁自盡了。
自那之后，那間廂房一直保留，卻再也沒有人住，也沒有拆毀，就那樣靜靜矗立著，無論是寒冬還是酷暑，似乎是一種警醒，警醒崔家眾人：牢記自己的身份，注意階級界限。
得知了這段往事，邵東平對崔秀云更加心疼，崔秀云手掌上面的繭子，比自己的都要厚，那是日復(fù)一日勞作、搓苞米留下的痕跡。
愛意悄悄滋生，知青點(diǎn)的其他知青紛紛填寫了申請書，申請回城，偏偏邵東平不將回城當(dāng)回事兒，將申請書疊吧疊吧成了一個小紙船，順著村里的小河就丟了出去，小船游了很遠(yuǎn)。
崔秀云看著小紙船紅了眼眶，啥話也沒說，只是在邵東平離開的時候，默默注視著越飄越遠(yuǎn)的小紙船，那是北京的方向。
那一年的深冬，邵東平前往崔秀云家提親，二人情投意合是好事兒，崔父自然贊同，可心中有顧慮，前不久的會議上，大隊(duì)書記的話還在耳邊回蕩，讓注意影響。
但二人彼此相愛，崔父還是成全了二人，不久后，二人結(jié)了婚，日子溫馨，也平淡如水，崔秀云生下一個女兒，一家人生活有說有笑，雖然條件艱苦，但是心里甜滋滋。
一轉(zhuǎn)眼，崔秀云與邵東平已經(jīng)結(jié)婚9個年頭，1980年的深秋，邵東平再次收到了返城申請表，只要他填了表，就能返城。
崔紹平看著看著崔秀云娘倆恬靜的睡顏，沒有任何猶豫，就將申請表疊成了紙飛機(jī)，用盡全力扔了出去，飛機(jī)飛了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
在邵東平看不到的地方，崔秀云偷偷睜開了眼，淚水濕了眼眶，她知道，一切都在不言中……