凌晨三點，我左手抱著哭鬧的二寶喂奶，右手卻猛地推開了蹭過來的大女兒：“別碰妹妹！”她縮回手，眼圈瞬間紅了。

懷里的小嬰兒柔軟溫熱，可我心里卻像墜了塊冰——就在推開大女兒那一刻，我竟感到一陣莫名的厭煩。

她才四歲，曾是全家捧在手心的寶貝。如今妹妹出生不到半年，我發現自己看她滿地撒潑、弄翻水杯、甚至故意打妹妹時，一股燥火就直沖頭頂。

這無關重男輕女，兩個都是我的女兒。

可看著老大倔強的臉，我只覺得累，那份溫柔不知何時已被消磨殆盡。

家里的空氣仿佛凝固了。老大原本愛笑愛鬧，如今常蜷在沙發角落，眼神像受驚的小鹿。

一天，她突然尿濕了早就戒掉的褲子，我脫口吼出：“你都當姐姐了還這么不省心！”

她渾身一顫，眼淚啪嗒砸在地板上——那不是頑劣，是孩子在無聲呼救。

最初我也篤定會一碗水端平。

可現實是，二寶的奶漬還沒擦凈，老大又打翻了飯碗，妹妹入睡后一片安寧，姐姐的尖叫卻能把所有人驚醒。

夜里被啼哭吵醒三四次后，疲憊像藤蔓絞住了理智。

老公遞來熱茶寬慰：“她只是想要關注。”我卻脫口冷笑：“她就是存心添亂！”

這種“偏心”從不宣之于口，卻滲進每個縫隙，給妹妹買新衣時，敷衍老大“穿舊的就行”。

妹妹一哭立刻沖過去抱，老大求講故事卻總說“等會兒”，甚至全家合影，我的視線總不自覺落在小女兒身上。

直到幼兒園老師發來消息：“孩子總問‘媽媽是不是討厭我’”，我才驚覺，那些“她該懂事”的苛責，已把她逼成角落里的影子。

更痛的是比較。

二寶天生愛笑，吃飽就睡，老大卻高需求、敏感易怒。我常盯著熟睡的小嬰兒喃喃：“要是姐姐也這么乖多好...”

當愛被悄悄標上“省心程度”的價碼，天平早已傾斜。

沖突在超市爆發，老大緊抓一盒草莓餅干不放，妹妹突然伸手去搶。

我想也沒想就掰開老大的手指：“讓給妹妹！”

她突然嘶喊：“你只愛妹妹！”貨架旁人群側目，我羞惱地拽她離開，卻沒看見她回頭望向餅干貨架時，眼里最后一點光熄滅了。

那晚她發高燒，昏睡中死死攥住我的衣角：“媽媽別走...”

掌心貼著她滾燙的額頭，那些被我忽略的細節海嘯般涌來。

她學妹妹爬行想換我一笑，故意尿床只為讓我多抱一次，甚至妹妹吐奶時她慌張遞來的紙巾。

所有“搗亂”背后，不過是個怕被拋棄的孩子。

改變從專屬時光開始。

每天晚飯后，我把二寶交給丈夫，牽起老大的手：“這半小時只陪你。”

第一次她愣愣問：“真的嗎？” 我們趴在地板拼恐龍模型，久違的笑聲像融冰的溪流。

當她突然靠進我懷里說媽媽香時，我喉頭發哽，原來愛的裂痕，需用專注的時間縫合。

我不再要求她讓著妹妹，一次妹妹搶積木，老大本能地高舉手臂，我按住慣性訓斥的話，蹲下來：“你想要這塊紅色對嗎？我們問問姐姐愿不愿意交換？”

意外的是，老大猶豫幾秒，竟挑了塊紅色的遞給妹妹。當競爭不再被定義為“錯誤”，善意反而自然蘇醒。

心理學家說，孩子眼里沒有偏心”只有不被看見的恐慌。如今姐妹爭執，我會先抱老大：“委屈了吧？”

她緊繃的身體漸漸柔軟，甚至主動擦干妹妹的眼淚，那個“厭惡大女兒”的幽靈媽媽，終在理解中退場。

上周姐妹倆在沙坑玩耍，老大突然用身體護住妹妹，擋住飛來的沙球。

夕陽把兩個小身影鍍成金紅色，她回頭沖我喊：“媽媽！我保護妹妹啦！”

這一刻我讀懂：所有手足情深，都始于父母不偏不倚的托舉。

二胎家庭的“新型偏心”，本質是疲憊心靈對“省心”的繳械。

但當我們蹲下來，看清大孩子憤怒背后的恐懼、叛逆掩藏的渴望時，便會懂得，愛不是此消彼長的爭奪，而是同步生長的雙生樹，根脈纏繞，共赴風雨。