文化書(shū)院諸導(dǎo)師對(duì)我的影響

馬勇

光陰荏苒，日月如梭，轉(zhuǎn)眼間中國(guó)文化書(shū)院將屆不惑。這是值得慶賀的四十年，中國(guó)文化書(shū)院為這個(gè)時(shí)代留下了自己鮮明印痕。作為書(shū)院導(dǎo)師，我自然發(fā)自內(nèi)心與有榮焉。

1983-1986年，我在復(fù)旦大學(xué)跟隨朱維錚先生讀研究生。朱老師是那時(shí)學(xué)術(shù)界耀眼明星，是上海學(xué)術(shù)界中青年中堅(jiān)。朱老師一表人才，能寫(xiě)能講，又能喝能說(shuō)，會(huì)辦事，學(xué)術(shù)功力深厚，又極具組織張羅能力。關(guān)鍵還熱心張羅，熱心組織學(xué)術(shù)共同體，因而與全國(guó)學(xué)術(shù)界特別是北京學(xué)術(shù)界有極為緊密的聯(lián)系，八十年代文化熱、上海城市文化建設(shè)討論會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化討論，《中國(guó)文化史》叢書(shū)、《中國(guó)文化研究》集刊，朱老師都是重要的發(fā)起者、組織者，擔(dān)負(fù)極多工作量。在我讀書(shū)那幾年，北方學(xué)界泰斗李澤厚、龐樸、李學(xué)勤、丁守和、楊天石、耿云志、劉志琴、王堯、包遵信、劉澤華、金維諾等，都曾應(yīng)朱老師邀約，或來(lái)復(fù)旦講學(xué)，或參加會(huì)議。我也因此受朱老師委派，參與接待這些老師。這些學(xué)者，也與中國(guó)文化書(shū)院湯一介先生、王守常、李中華諸位有深淺不同的關(guān)系。

1986年夏，我從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，因劉志琴老師介紹，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作。劉老師也是那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)活動(dòng)最為積極的組織者，她組織的學(xué)術(shù)座談會(huì)不拘一格，自由參與，差不多每個(gè)月都在近代史研究所會(huì)議室舉行一兩次。再加上，那時(shí)是學(xué)術(shù)界幾十年來(lái)最活躍時(shí)期，社科院、北大，以及三聯(lián)書(shū)店，還有幾家書(shū)店，也頻繁組織各種各樣的學(xué)術(shù)活動(dòng)。作為剛進(jìn)京城的“外省人”，我理所當(dāng)然不愿錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)、交流（其實(shí)就是謁見(jiàn)名流）的機(jī)會(huì)。確實(shí)，不太長(zhǎng)的時(shí)間里，我就在北京學(xué)術(shù)圈認(rèn)識(shí)了一批新朋友。這對(duì)我后來(lái)的發(fā)展影響不小。

八十年代北京學(xué)術(shù)界有好幾個(gè)最活躍“圈子”，但毫無(wú)疑問(wèn)，最具影響力的當(dāng)數(shù)中國(guó)文化書(shū)院。文化書(shū)院來(lái)頭大，名流多，活動(dòng)頻繁，特別是大型講習(xí)班，動(dòng)輒幾百上千人，蔚為大觀，為京城文化圈的地標(biāo)，也是最大的集聚中心，我也因此與文化書(shū)院建立了聯(lián)系。

最初帶我去文化書(shū)院的是丁守和先生。丁先生是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所文化史研究室主任，兼任《近代史研究》主編，之前做過(guò)《歷史研究》編輯部主任、中央編譯局的行政管理者。丁先生自學(xué)成才，格外勤奮，在五四新文化運(yùn)動(dòng)、馬克思主義在中國(guó)的傳播方面有深厚研究，著述宏富。在文化熱的日子里，丁先生也是北方學(xué)界一位重要弄潮者，主編有《中華文化辭典》、《中西思想家叢書(shū)》等，他也是中國(guó)文化書(shū)院創(chuàng)院導(dǎo)師，與季羨林、湯一介、龐樸、孫長(zhǎng)江、李澤厚等都有很好私人關(guān)系。我進(jìn)所工作，雖不是丁先生招進(jìn)的，但我們很快就建立了親密的師生關(guān)系，他的許多事務(wù)都交給我處理，就連他的單間辦公室也交給我使用，我也非常樂(lè)意為丁先生辦事。

記得有一次，中國(guó)文化書(shū)院招了一個(gè)大班，丁先生約我和他一起來(lái)北大上課。一大早我從單位叫了一輛小車到建國(guó)門外永安里接他，然后一起去北大。上午半天時(shí)間，丁先生慷慨激昂，條分縷析，講的極為精彩，至今我仍然記得丁先生脫口而出，大段背誦陳獨(dú)秀“自主的而非奴隸的”，以及胡適《文學(xué)改良芻議》中的大段文字。丁先生聲音洪亮，背誦流暢且充滿激情，舉座震驚，不得不佩服。

因丁先生，我和中國(guó)文化書(shū)院建立了聯(lián)系，后來(lái)也有一些事情讓我參與，只是后來(lái)中國(guó)文化書(shū)院發(fā)生變動(dòng)，丁先生又和其他朋友一起創(chuàng)辦了中國(guó)現(xiàn)代文化學(xué)會(huì)，因此通過(guò)丁先生與文化書(shū)院建立的聯(lián)系逐漸疏遠(yuǎn)。

我到近代史所主要是因?yàn)閯⒅厩倮蠋煄兔Γ侵炀S錚老師敬重的同學(xué)，當(dāng)時(shí)為近代史所文化史研究室副主任，對(duì)我關(guān)懷備至。她建議我不要固守讀書(shū)時(shí)的范圍，既然在近代史所，就應(yīng)該在近代做題目。在她的啟發(fā)下，我開(kāi)始閱讀近代史資料，尤其關(guān)心近代中國(guó)文化論爭(zhēng)。我的本科論文寫(xiě)過(guò)胡適，但來(lái)所之后，因?yàn)楣⒃浦纠蠋熢诩醒芯亢m，所里的胡適資料很難借到，因而我選擇梁漱溟作為突破點(diǎn)。梁漱溟經(jīng)過(guò)1950年代初的大批判，久已沉寂，那時(shí)人們對(duì)他的認(rèn)知還是五十年代的批判話語(yǔ)，因而我覺(jué)得閱讀梁漱溟，研究梁漱溟，或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。丁守和先生、耿云志先生、王學(xué)莊先生都是朱維錚老師的朋友，他們也對(duì)我的這個(gè)選擇給予贊同。于是，我自1986年進(jìn)所不久，就利用近代史所圖書(shū)館，隔壁的中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館，北海那兒的北京圖書(shū)館，柏林寺的首都圖書(shū)館，以及北大、清華、師大等圖書(shū)館，系統(tǒng)查詢了梁漱溟的資料，編制出一個(gè)梁漱溟著述目錄。

梁漱溟研究只是我自主選擇的一個(gè)題目。劉志琴老師知道后，她熱情介紹我與梁家聯(lián)系。劉老師長(zhǎng)時(shí)期在學(xué)部從事行政管理，在北京學(xué)界擁有廣泛的人脈。不多久，我就帶著收集到的梁漱溟著述目錄卡片前往木樨地高干樓，拜訪梁漱溟先生。

梁漱溟為中國(guó)文化書(shū)院最重要的創(chuàng)辦人，那時(shí)還擔(dān)負(fù)著書(shū)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主席職務(wù)。我和梁先生、梁培寬先生談了一個(gè)下午。主要圍繞著梁漱溟先生的活動(dòng)與思想、學(xué)術(shù)。

又過(guò)不久，中國(guó)文化書(shū)院與山東人民出版社達(dá)成編輯出版《梁漱溟全集》的合作意向。主持此事的龐樸先生也是中國(guó)文化書(shū)院最重要的領(lǐng)導(dǎo)者之一。龐先生在此事開(kāi)始前，知我也在做梁漱溟研究，欣然邀我參加，負(fù)責(zé)梁漱溟早期文稿的收集整理。我將自己收集到的梁漱溟著述目錄全部交給龐先生，但我畢竟只是剛畢業(yè)的學(xué)生，龐先生并沒(méi)有讓我承擔(dān)更多。這是我第一次參與文化書(shū)院的項(xiàng)目。愉快，且收獲巨大。

參與《梁漱溟全集》編輯是我的梁漱溟研究階段性成果之一，在此前后我也寫(xiě)作出版了幾本關(guān)于梁漱溟的專書(shū)，說(shuō)起來(lái)都是機(jī)緣巧合。上海人民出版社1991年為我出版了《梁漱溟文化理論研究》，安徽人民出版社1992年為我出版了我的《梁漱溟評(píng)傳》，遼寧教育出版社1994年出版了我的《梁漱溟教育思想研究》。此后幾十年，我對(duì)梁漱溟研究的關(guān)切始終不減。1999年，河南文藝出版社出版了我的《梁漱溟傳》，這是根據(jù)十年前那本評(píng)傳簡(jiǎn)寫(xiě)本，同時(shí)也提出一些新問(wèn)題，提供一些新史料。2008年，北京大學(xué)出版社出版了我的《思想奇人梁漱溟》，此書(shū)2015年由東方出版社再版。2010年，河北人民出版社出版了我的《中國(guó)圣雄·梁漱溟傳》，這本小書(shū)篇幅不大，但卻是我寫(xiě)得最用心的一本梁漱溟傳記，解決了一些先前存疑的問(wèn)題。

梁漱溟先生是中國(guó)文化書(shū)院的旗幟，我?guī)资瓴煌５貙?xiě)這個(gè)主題，不知不覺(jué)也與書(shū)院建立了親密關(guān)系。2015年7月，在東方出版社負(fù)責(zé)人彭明哲兄與中國(guó)文化書(shū)院院長(zhǎng)王守常老師安排下，結(jié)合新書(shū)出版，我在中國(guó)文化書(shū)院作了一次講座，題為“梁漱溟留給中國(guó)知識(shí)人的啟示與教訓(xùn)”。今年，為紀(jì)念中國(guó)文化書(shū)院建院四十周年，中國(guó)文化書(shū)院又邀我為將要出版的“書(shū)院導(dǎo)師文庫(kù)”梁漱溟先生之《中國(guó)文化要義》寫(xiě)了幾萬(wàn)字的導(dǎo)讀，梳理梁先生“認(rèn)識(shí)老中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)”的理路。我覺(jué)得梁漱溟先生對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，都達(dá)到了他那個(gè)時(shí)代最高最真切的程度，值得認(rèn)真體會(huì)與解讀。

追隨龐樸先生研究梁漱溟，應(yīng)該是我與中國(guó)文化書(shū)院最早的合作，這對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)道路影響至深。除此之外，1995年前后，我還跟隨龐樸先生撰寫(xiě)《中國(guó)儒學(xué)》。這是東方出版中心規(guī)劃的一套書(shū)，除儒學(xué)外，還有佛教、道教等。《中國(guó)儒學(xué)》四卷分別由我、徐洪興、黃愛(ài)萍、周桂鈿四人承擔(dān)，1997年在東方出版中心出版。為這套書(shū)，龐先生召集我們幾個(gè)開(kāi)了不少次會(huì)議，通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，更近距離理解龐先生的學(xué)問(wèn)、風(fēng)格。至于這套書(shū)是不是中國(guó)文化書(shū)院的項(xiàng)目，我就不知道了。

此后，又受龐先生邀請(qǐng)，合作《先秦儒家思想研究》一書(shū)，置于書(shū)前幾萬(wàn)字的《二十世紀(jì)儒學(xué)導(dǎo)論》就是龐先生讓我執(zhí)筆的，這也是我系統(tǒng)研究儒家學(xué)術(shù)史很重要的一件事情。

追隨龐先生不僅提升了自己的學(xué)術(shù)水平，而且在其他方面也收獲巨大。九十年代計(jì)算機(jī)技術(shù)突飛猛進(jìn)，“換筆”成為那時(shí)知識(shí)界的熱門話題。在龐先生熱情指導(dǎo)下，我1993年就開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，記得去中關(guān)村組裝電腦，也是與龐先生一起去的。龐先生充分研究過(guò)所有的中文編碼，他建議我使用音加型的自然碼。至于后來(lái)使用中遇到問(wèn)題，一個(gè)電話，龐先生隨即指導(dǎo)，避免了很多彎路。

龐先生之外，中國(guó)文化書(shū)院早期導(dǎo)師中，我來(lái)往比較多的還有孫長(zhǎng)江先生。孫先生和我的老師朱維錚先生都是在政治場(chǎng)活躍過(guò)的人物，也是多年的酒友，北京、上海、海南環(huán)島，我曾有機(jī)會(huì)近距離為兩位端酒作陪，聽(tīng)他們點(diǎn)評(píng)學(xué)界名流，獲益良多。孫老師還是我的畢業(yè)論文評(píng)審人，因而我來(lái)北京，和孫先生接觸還算多。二十世紀(jì)90年代，我還兼任中國(guó)現(xiàn)代文化學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，協(xié)助丁守和先生召集過(guò)兩次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，不時(shí)也與國(guó)內(nèi)外學(xué)者座談、聚餐，孫老師只要在北京也總參加。每次餐聚，只要有孫老師，總會(huì)從他那兒聽(tīng)到很多故事。

孫老師不僅是故事高手，將許多故事講得猶如親臨，代入感極強(qiáng)，而且孫老師還是許多事情的發(fā)起者、動(dòng)議者。九十年代，全民經(jīng)商。突然的重商主義讓許多新科商人獲取巨大空間，也充滿極大的風(fēng)險(xiǎn)，那時(shí)經(jīng)常有外地商人來(lái)北京尋找門路，尋求保護(hù)，或獲取更多機(jī)會(huì)。政學(xué)兩界擁有豐沛資源的孫老師的意義在這個(gè)年代凸顯。他給丁守和先生、楊天石先生介紹過(guò)一些企業(yè)家，丁先生、楊老師也在與孫老師持續(xù)的交往中辦成了幾件事情。但在1990年代初期，一位大老板通過(guò)孫老師，想讓丁先生出面創(chuàng)辦一個(gè)頗具規(guī)模的基金會(huì)，談判從北京到海南，一路順風(fēng)，眼看就要成功時(shí)，卻毀于一旦，非常可惜。

中國(guó)文化書(shū)院早期導(dǎo)師，我認(rèn)識(shí)的并不少，即便極為繁忙的季羨林先生，也有機(jī)會(huì)幾次近距離接觸。記得有一次與出版社朋友一起去季先生家談胡適，說(shuō)如果出版社一套新的《胡適全集》，請(qǐng)誰(shuí)做主編最合適。季先生略微思索就說(shuō)，可能他自己最合適。這種說(shuō)法，今人，或俗人很難理解。我在現(xiàn)場(chǎng)卻覺(jué)得季先生說(shuō)的不僅有道理，而且體現(xiàn)了一位功成名就大學(xué)者的坦誠(chéng)、淡然。接著，季先生陳述了幾個(gè)理由，那時(shí)大陸與胡適接觸過(guò)并有相當(dāng)?shù)匚坏娜宋膶W(xué)者確實(shí)不多了，而季先生確實(shí)屬于碩果僅存的幾位。之前不幾年，季先生去臺(tái)灣講學(xué)訪問(wèn)，拜謁胡適墓，歸來(lái)發(fā)表了一篇文情并茂的散文，對(duì)于大陸知識(shí)界重新評(píng)估胡適，具有極大的推動(dòng)作用。還有，那時(shí)學(xué)界尤其是是政治上，對(duì)胡適的理解還不像現(xiàn)在，胡適大體上還是一個(gè)政治上被否定的人物。更重要的是，季先生有自己的情懷，他覺(jué)得在那個(gè)時(shí)代那個(gè)年齡，他能幫助學(xué)界、出版社、年輕人的，就是掛名擋風(fēng)避雨。季先生那天的談話，似乎沒(méi)有人留有筆記，也更沒(méi)有錄音，我一直記憶深刻。而且，這番談話也確實(shí)發(fā)揮了關(guān)鍵作用，出版社匆忙換人，請(qǐng)季先生出面主編《胡適全集》。由于季先生巨大號(hào)召力、影響力，全集進(jìn)展大體順利。當(dāng)然，這一舉措也留下了問(wèn)題，畢竟季先生年事已高，不可能有精力處理篇目、分類、文本，而季先生身邊的助理、學(xué)生，又對(duì)胡適既無(wú)感覺(jué)，也無(wú)興趣，因而也給這一版《胡適全集》留下了諸多遺憾，以致海峽對(duì)岸多少年之后發(fā)起重編。

中國(guó)文化書(shū)院早期導(dǎo)師對(duì)我有相當(dāng)大的影響。但總體而言，除了《梁漱溟全集》，我并沒(méi)有機(jī)會(huì)更多介入文化書(shū)院的活動(dòng)。直到最近十幾年，我和王守常院長(zhǎng)、李中華老師、江力兄幾位有了更多接觸，再加上彭明哲兄的張羅，讓我們有了更多機(jī)會(huì)喝酒聊天，也聊出了一些想法，對(duì)我啟發(fā)很大。在王老師安排下，我追隨兩位老師承擔(dān)一點(diǎn)課程，也聽(tīng)了王老師的“中國(guó)智慧”，李老師的“中國(guó)哲學(xué)”，獲益匪淺。

中國(guó)文化書(shū)院走過(guò)不惑，進(jìn)入自覺(jué)。作為書(shū)院一員，我衷心祝福中國(guó)文化書(shū)院越辦越好，在新的歷史條件下為中國(guó)文化傳承做出更多有意義的事情。