如果你還對《愛死機》抱有希望，那我勸你，先別點開第四季。

不是我要打擊你，而是這鍋湯，真的涼透了。

從第一季的封神，到第二季的縮水，再到第三季的回溫...

但這一季，IMDb評分直接跳水，最低一集只有4.1分，連豆瓣也守不住了，直接跌到4.8。

問題出在哪？

最致命的，是它“沒故事了”。

第一集《無法停止》：這是MV，不是動畫

由大衛·芬奇親自上陣，結果整了個紅辣椒樂隊的音樂短片。

你沒看錯，真的是音樂短片。

劇情？

不存在。

沖突？不需要。

就一堆木偶大頭人，在舞臺上搖啊搖，還非要你當真看完三分鐘。

結尾，主唱還穿著白襪鞠躬謝幕，像是在給觀眾做精神按摩...

第二集《迷你第三類接觸》：一個老梗炒兩次

講外星人來地球，被人類誤以為是“超級武器”，最后打起來炸毀地球。

乍一聽還有點意思，但細看你會發現，這劇情幾乎復制了第三季的《迷你亡靈之夜》。

只不過之前是小僵尸，這次換成“小外星人天賦異稟”。

一個笑話講兩次，笑點就不叫驚喜，叫勉強。

第三集《蜘蛛玫瑰》：唯一有點味的那一口

主角是個義體女人“蜘蛛玫瑰”，為給丈夫復仇要買武器。

賣家卻推薦了個“生物寵物”，這貨能吞噬DNA再變身，像個毛茸茸的殺人變色龍。

起初她冷漠，但日久生情，最后甚至寧愿被吞噬，也要救它。

這一集本來有深度，原著結局是女人吞下寵物、變成終極體，繼續復仇，夠狠。

但動畫版卻拍得溫情脈脈，搞得像《賽博版寵物情緣》，失了原來的勁兒...

后面幾集，基本是亂拳打老師傅：

《400男孩》：少年黑幫大戰巨嬰，鏡頭構圖酷似《齊馬藍》，劇情則像縫合了《上帝之城》《戰士幫》，看得人迷惑又疲憊。

《骷髏地》：海豚變救世主，章魚外星人幫它復仇。

宗教梗密集，畫面魔幻，如果你不了解基督教典故，可能從頭到尾一臉問號...

《暴龍的尖叫》：最離譜的一集。

女戰士騎恐龍刺殺皇帝，途中吟李白詩：“舉杯邀明月，對影成三人。”中英混搭，氛圍尬得像文化誤炸。

《智慧設備與愚蠢人類》：還算有趣，像是AI家電的辦公室吐槽大會，牙刷、貓砂盆、馬桶全員發聲，搞笑但不驚艷。

《他能悄悄靠近》：貓咪大戰撒旦，算是可愛擔當，但整季貓味太重，乏力收尾。

看完十集，你會發現這季沒有一個“封神”片段，沒有一個“瘋批”設定，更沒有一個能讓你在腦海里盤旋三天的短片。

問題到底出在哪？

其實不止是導演偷懶，更是精神內核的丟失。

你還記得《愛死機》怎么來的嗎？

它不是網飛原創，而是大衛·芬奇和蒂姆·米勒十幾年前就想做的“成人動畫短片集”，靈感來自1981年邪典動畫《宇宙奇趣錄》。

他們找來各路大導演，想每人拍一集。

結果被派拉蒙一口否定，項目打了水漂。

直到網飛出手，這鍋夢想才被重新加熱。

第一季火，是因為它敢講“人性黑洞”：性愛、戰爭、機器覺醒、種族滅絕…每一集都像把刀，劃在現代社會的某個角落。

但到了第四季，它不敢了。

敢打不打，敢說不說，所有題材都變成了“可以看、不會瘋、也不刺痛”的溫水作品。

這不再是《愛死機》，失敗不是因為沒特效，也不是因為沒大導演，而是它忘了初心。

觀眾不是因為“血腥”“情色”才愛這部劇，而是因為它曾有種“誰都不敢拍，但我偏要拍”的沖動感。

那是一種，動畫也可以很鋒利的信仰...

現在它變得“聰明”了，不冒險、不瘋狂、不失控，也就不再“性感”。

所以這不是一個季的失誤，而是一個信仰的終結。

如果它還想繼續，那就請《愛死機》把心找回來。

如果找不回，那不如，停在記憶里，也挺好...