作者 |mia

編輯 |李尋歡

“拍一張少一張”的“紙片茅臺”撕拉片正在席卷內娛。

它需要特定的相紙和相機，手動一撕一拉相紙——因此得名“撕拉片”。等待顯影液與空氣溫度、光線發生反應幾分鐘后的成像效果，也是儀式感拉滿，每次拍攝就像開盲盒，充滿了隨機性和不確定性。

復古銀鹽顆粒、褪色質感、更濃烈的低保真色調，強調人像質感，充滿故事感和情緒感，原圖直出，無刪改無后期，撕拉片儼然引領了一股“反精修”浪潮，鞠婧祎、張凌赫、古力娜扎……在“顏霸”“懟臉的神”等贊美聲中，無數明星爭相加入這股潮流。

在小紅書和抖音，#撕拉片#話題分別有7.6億閱讀量、15億播放量。在閑魚，撕拉片專用相機被炒到7000元左右，一盒10張的相紙被炒到3000元左右。不少照相館也推出了相關的項目。它的爆火，究竟是不是“廠商去庫存”的饑餓營銷策略？

明星效應帶飛撕拉片、LABUBU

撕拉片并不是一款新事物，而是一款“被打撈出來”重新翻紅的已有事物。

1963年，寶麗來推出首款民用撕拉片相機，藝術家安迪·沃霍爾曾以Big Shot相機、撕拉片拍攝大量名人明星。商業攝影則多用撕拉片打樣測試布光效果，如王菲1998年專輯《唱游》封面。

兩大主要生產商寶麗來、富士分別在2008年和2016年停產。最早一盒10張裝相紙售價約為70元，2018年漲至200元左右，現有相紙均已過期，全球庫存僅剩約50萬張，保質期止于2018年。

依賴冰箱保存，一張相紙高達300余元至400元的奢侈，即使算上時代不同、物價通脹等因素，漲價幅度也很大。因空氣溫度濕度等帶來褪色、過曝、偏綠偏藍的體驗，不可控、失敗率高達15%，一切都無法阻擋明星、年輕人對它的趨之若鶩。

對于明星偶像來說，“美貌營業”是日常剛需。而撕拉片剛好完美滿足了這一需求。

強曝光效果自帶柔化光效，弱化瑕疵，相比模糊虛化的拍立得像素更高，能捕捉更多光影層次細節，能夠呈現眼神光，質感更好，更加自然接近肉眼所見效果。缺陷就是上文所說的“不可控”。

孰美孰普，這場撕拉片風潮，成了內娛一場“比證件照更權威的”大型顏值檢驗。

對濃顏系明星相對來說比較友好，古力娜扎、鞠婧祎等均貢獻了出圈神圖。一慣并不以美貌著稱，而是以喜感、親和力著稱的金靖，則貢獻出了“內娛最有呼吸感生命力”的靈動撕拉片，被封為“黑馬”。

除了骨相立體的張凌赫、宋威龍獲贊，男星們的輿論境遇相對比較不妙。劉學義、費啟鳴、張星特、范丞丞被抖人嘲“別撕了，粘回去吧”，范丞丞工作室還火速刪除了相關物料。

湯唯、王嘉爾過去的撕拉片被粉絲重新發掘出來，黃子韜徐藝洋這對真CP加入其中。天貓等品牌官方LOGO玩偶紛紛get同款，連于正也在蹭這波熱度。

在“合體跳舞”之后，撕拉片正在成為新的劇宣神器。劉詩詩、張云龍《淮水竹亭》，王子奇、盧昱曉《榜上佳婿》，虞書欣、陳靖可《燦如繁星》，宋威龍、包上恩《韶華若錦》，宋祖兒、劉宇寧的《折腰》紛紛貢獻出撕拉片CP氛圍照，制造一波又一波熱搜。

上述明星撕拉片效果雖然各異，但話題流量曝光度是拉滿了，明星們借此重塑形象IP，吸引更多職業生涯機會。

對打工人來說，幾百塊一張的撕拉片，只能帶來情緒價值，并不會轉化為變現機會，為何還對其爭相追捧？操作復雜、稀缺性、“延遲滿足”的自我個性認同是一方面，明星效應、從眾心理則是另一方面。

與之類似，Labubu在近一年內熱度飛升，火遍全球，各大門店一娃難求，同樣與明星效應關聯極深。泰國公主掛著Labubu，Lisa分享Labubu拆箱和合照，成為這位“泡泡瑪特新頂流”東南亞走紅的第一波契機。之后蕾哈娜、Dua Lipa、Emma Roberts等歐美明星，以及金晨、白敬亭、曾舜晞、GAI等國內明星也紛紛“曬娃”，加劇了全網年輕人對Labubu的追捧向往，紛紛以擁有它為榮，溢價和等待都不是問題。

當特定事物成為社交媒體上爆火的“模因”(meme)，便具有了自我復制傳播、變異的生命力。如同臉頰比心動作的病毒式傳播，又或是現象級神曲，以及爆款聯名鞋服、已經停產的相紙相機。從這個角度來說，撕拉片與爆款潮玩沒有區別。

撕拉片的翻紅，能夠為品牌營銷帶來啟示，因技術缺陷被淘汰的庫存品，經過明星加持和營銷運作，可以被反過來貼上“小眾”“高級感”的標簽。它是短暫的跟風噱頭，還是能夠同黑膠唱片一樣擁有更長久的生命力？有待時間檢驗。

年輕人沉迷“電子垃圾”？復古即是潮流

撕拉片并不是唯一翻紅的“古董”。

大頭貼以“人生四格”的形式重現商場，多款被淘汰的“時代的眼淚”型產品翻紅，從裝扮風格到生活方式，千禧風正在全面席卷年輕世代。

在數碼相機發展日新月異，手機廠商爭相和萊卡等光學大廠合作打造超高像素的當下，“電子垃圾”CCD卻意外翻紅了。CCD曾因低像素、高噪點、過度曝光等“缺陷”被市場所淘汰，清晰度、對焦速度有限，這些缺陷卻反過來成為了爭相追捧的氛圍感神器，熱門款常常被炒至破千價位。

京東發布的銷售數據顯示：2022年上半年，CCD相機的銷量同比增長15倍，其中“Z世代”購買CCD相機的量同比增長20倍。

00后haru向獨角獸表示，自己擁有兩部手機，一部是新款的iPhone 16，另一部是市面上已經不多見的iphone 6S，并經常選擇用后者拍照并發布到自己的各個社交媒體賬號，原因是“喜歡那種低保真朦朧的氛圍感”。

是的，那些原本被視為應當出現在博物館、廢品回收站的“電子垃圾”，正在受到Z世代追捧，成為標榜自我個性的網紅單品。有人專門從二手交易市場買回了“青春回憶”隨身聽、磁帶機、MP3，并專門淘來磁帶和CD，尋找“當年的聲音”。

在萬物皆可線上、皆可電子化的年代，擁有音樂的實體載體，會帶來某種收集成就達成的滿足感和安心感。

除了老款任天堂游戲機、一次性膠片機、CCD和老款蘋果機，甚至還有年輕人愛上老款翻蓋手機、只能打電話發短信的“磚頭機”，在信息過載的時代，“無法上網”“不拍照”反而成了一個逃離大數據、找回“線下充實生活”的出口，回歸最原始的溝通功能。

撕拉片則是又一款被流量命中的“倉庫古董”。年輕人對它的青睞，不僅因為明星效應，更是因為美圖工具美顏濾鏡鋪天蓋地的環境下，它所代表的“反過度精致”“無法精修”的真實感，此前因為同樣原因走紅的還有Live圖原圖直出——但很快，美圖工具也推出了Live圖修圖功能。

“從前慢”，為過去時光賦予美化濾鏡，或許跟整體情緒上的懷舊浪潮有關。90后95后正在步入中年，越發熱愛回憶青春，從王心凌翻紅到0713翻紅，青春回憶情懷殺成為翻紅關鍵。

近幾年來，年代大劇絡繹不絕，且總能激起網絡關注，比如《北上》中“李宇春出現在年代劇里”這一情節便引發熱議。

每一次復古潮流，都是對當代快節奏數字生活、無孔不入的大數據算法的抵抗。技術車輪滾滾向前，年輕人們卻自愿退回一步，以逆行者、反效率的狀態，尋回最初的美好記憶。不過，當“小眾反潮流”成為新的潮流，很難說跟隨它還能不能算得上逆流而上。

即便只是一個暫時的姿態，復古浪潮一波又一波，也多少說明了人們對“回到過去”的迷戀。無論是影視綜創作者，還是營銷從業者，都不難從中得到內容選題立意方面的啟示。