1934年的江西瑞金，紅軍被國民黨大軍圍得水泄不通，形勢危急得像是被掐住了脖子。那時候，中央蘇區已經是風雨飄搖，糧食短缺，彈藥見底，眼看著就要被蔣介石的“鐵桶計劃”徹底鎖死。

可就在這千鈞一發的關頭，一個不起眼的乞丐，背著個破布袋，愣是從敵人的封鎖線里鉆了出來。他不是來要飯的，而是送來了救命的情報——一份能讓紅軍逃出生天的絕密文件。

這個乞丐是誰？他咋就這么神通廣大？布袋里到底藏了啥秘密，能逼得紅軍走上長征這條路？

說起紅軍為啥要長征，咱們得先把時間撥回1930年代初。那會兒國共兩黨斗得你死我活，國民黨在蔣介石的帶領下，對共產黨控制的中央蘇區發動了一次又一次圍剿。

前四次圍剿，紅軍靠著靈活機動還能突圍，可到了第五次，情況完全不一樣了。1933年底，蔣介石下了狠心，調集了150萬兵力，還帶了270架飛機和200門大炮，擺明了要一口氣把紅軍摁死在江西。

他親自制定了個叫“鐵桶計劃”的戰略，核心就是以瑞金為靶子，每天推進5公里，沿途修碉堡，鋪鐵絲網，整整30道封鎖線，像個大網一樣越收越緊。

紅軍這邊呢，當時駐扎在中央蘇區，總共也就十來萬人，武器裝備跟國民黨比起來差得不是一星半點。

從1933年秋天到1934年秋天，打了一年后，紅軍損失慘重，好幾個重要據點像黎川都丟了，補給線也被掐斷，日子過得是真艱難。

蔣介石信心滿滿，在廬山開了個高層會，親自盯著地圖推演，還放話要讓瑞金變成紅軍的墳墓。他坐鎮南昌行營，指揮贛、粵、閩、湘、鄂好幾個省的部隊，外加上海、南京、武漢的資源，圍剿的架勢鋪天蓋地。

就在這節骨眼上，一個叫項與年的家伙站了出來。他是中共的地下工作者，當時在國民黨南昌行營當機要秘書，每天接觸的都是絕密文件。

有一天，他無意中看到了“鐵桶計劃”的全貌——兵力怎么部署，什么時候推進，碉堡修在哪兒，合圍的具體時間表，全都一清二楚。

項與年心里明白，這份情報要是能送到紅軍手里，興許還能搏出一條活路。可問題來了，南昌到瑞金三百多公里，路上全是國民黨的檢查站和巡邏隊，咋送出去？

為了不讓人起疑，他跟兩個同伴劉啞佛和盧志英想了個招兒。他們把“鐵桶計劃”抄在四本學生字典的空白頁上，用密寫藥水寫字，只有特定藥水才能顯出來。

弄完這些，項與年決定親自跑一趟。他拿石頭把自己的四顆門牙敲掉，臉腫得跟豬頭似的，穿上破破爛爛的乞丐衣服，背了個臭烘烘的布袋，里面塞滿發霉饅頭，字典藏在最底下。這樣一打扮，誰也想不到他是個地下工作者。

從南昌出發，他一路往南走，經過吉安、泰和、興國，步步驚心。在泰和，國民黨士兵攔住他盤查，他蹲在地上翻爛菜葉，嘴里含糊不清地嘀咕，露出一口缺牙，臭味熏得士兵趕緊揮手放行。

到了于都河附近，他沒通行證被巡邏隊抓住，關進臨時警備室。半夜，他用尖石頭劃破胳膊，血流了一地，裝成得了瘟疫的樣子，嚇得看守連夜把他扔出去。三天兩夜，他幾乎沒吃過啥正經東西，就靠路邊撿來的殘渣撐著，晚上睡田埂底下，用枯草蓋著擋風。

終于，1934年10月7日傍晚，他踉踉蹌蹌到了瑞金東門的聯絡點。累得快散架的他脫下破衣服，從布袋里掏出那四本字典，交給了接頭人。

當晚，周恩來和李克農一看，情報里寫得清清楚楚：國民黨圍剿的兵力分布、碉堡位置、合圍時間，全都暴露無遺。這份情報直接點醒了紅軍領導層：再不走，就真沒命了。

拿到情報后，紅軍中央連夜開會，果斷放棄原來的死守計劃，決定提前半個月撤離。10月10日，中央紅軍從瑞金出發，8萬多人浩浩蕩蕩踏上了長征路。

剛走沒多久，就碰上了第一場硬仗——湘江戰役。11月底，紅軍跟30萬國民黨軍血拼了五天五夜，硬是強渡湘江。

那一仗打得太慘了，江水都被血染紅了，兩岸堆滿了尸體，出發時的8萬人，到渡江后只剩3萬。可就算這樣，紅軍主力保住了，咬著牙繼續往西走，最后在陜北扎下根，為后來的抗戰和解放攢下了火種。

要說這長征為啥能走起來，項與年的情報絕對是關鍵一擊。毛澤東后來提起湘江戰役，總說情報工作的功勞大得沒法抹。項與年送完情報也沒閑著，繼續在中共隱蔽戰線干了不少大事。

新中國成立后，他還干過不少重要工作，一直到晚年才歇下來。他的故事在中共情報史上留了名，那個缺牙乞丐的背影，也成了長征起點的傳奇。

你說巧不巧？一個破布袋里的幾頁紙，硬是砸開了國民黨的“鐵桶”，給紅軍趟出了一條生路。項與年靠著膽子和智慧，硬生生把絕境變成了希望。

你想想看，要是沒他這趟冒險，紅軍還能不能熬過去？歷史的車輪會不會轉到另一條道上？說到這兒，我不禁有點感慨，那些默默付出的人，真的是拿命在拼啊。

這還不算完，項與年的經歷還讓人忍不住想：換成是你我，碰上這種絕境，是硬著頭皮上，還是干脆認命？長征的路不好走，可就是這些不起眼的小人物，用他們的血汗鋪出了革命的黎明。