張瀟群，在5月27號晚上九點多走的。

沒有激動人心的送別，沒有網友刷屏祈福。她的名字，連本地公眾號都沒怎么提，只在幾個群里被轉來轉去。

這是個單親媽媽，37歲，結腸癌晚期。確診后做了4次手術、50次化療，最后倒在一次突如其來的高燒里。燒到40度多，沒挺過第二天。

她不是公眾人物，所以不能“引發熱議”。她的故事，也沒有特別跌宕起伏的劇情線。生病、治療、扛過去，扛不過去，然后死去。

問題是很多人活得也差不多，只是還沒到斷口。

她確診那年，孩子才小學。一個人帶娃、上班、治病、查資料、趕醫院、簽字、繳費，這些事情沒有哪個是輕的，但她都做了。

朋友說，她病的時候脫發嚴重，推著小推車去菜場、去接放學，戴了頂假發，從不在人前表現出“病人姿態”。孩子太小，她說不出口“生死”兩個字，只說“媽媽可能要經常去住院”。

她知道自己死得起，但不確定孩子有沒有能力獨活。

從頭到尾沒有聲張過捐款。

不是她不需要錢，而是一直扛著。她私下里向朋友借了一些，還了一部分。自己手頭存款也掏光了，后來還能查到她做過一些線上兼職。不多，就是人工整理資料、文檔外包那種，一個月四五百塊，但能湊一點是一點。

一位她以前公司的同事說過一句話，“其實公司早就不用她上班了，但她一直沒辭職，每天還掛著釘釘在線，就是怕斷社保。”

掛著，是怕萬一出院那天沒醫保報銷。你說是不是荒誕？ 但很多人生病后，為了合理死，都要先算清楚醫保交沒交滿、報銷規則有沒有處方單。

她做過50次化療。一次比一次重，醫生的話越來越客氣，藥也越來越狠。有一次打完藥，在回家的電梯里暈倒，是小區物業通知的親戚來接。親戚說起這事之后再沒見她獨自拿藥回家，都是默默拜托樓上的鄰居幫一次。

她把所有的沒出聲，都處理得像“不值得說”。

她不是不知道自己快不行了。

但還是照舊去掛號、抽血、改方案、打針、回家。有一次高燒39.6，朋友勸她別去打藥了，她回一句：“不知道能不能撐到下次改方案，不打等于白忙。”

她還搬過一次家，住到了更遠的醫院旁邊。因為能省車費。

這就是很多人活著的方式。不是不知道代價大，而是只能選擇“最后一項”。

張瀟群是“頑強”的人，但她的頑強，不是嘴上說出來的，是一點點熬，在病床上數著吊瓶滴完多少毫升，然后摸黑回家當天的作業簽沒簽字。

沒人給她拍視頻，她也不會在手機上錄淚眼婆娑的畫面發布出來。她甚至自己都不太說她難受。

這個“沉默”的人，撐住了這么久。也沒嚷過一次委屈。

她最后的狀態是高燒。

很快，人開始神志不清，說話不利索，有幾分鐘連孩子的名字都叫錯。朋友說，那晚他們守在病房外，她一次都沒喊過“疼”，只是重復一句，“我好冷，我好冷。”

幾個小時后，她沒醒過來。

她死這個事，很安靜。朋友圈發了，也沒人轉。

再過幾天，社保系統會自動中止她的繳納記錄，醫院那邊會結賬，手機卡等著銷戶，房子要過戶，孩子可能會去和親戚住一段時間。

所有流程都清晰得像流水線，但這一切，誰來負責告訴那個孩子，你媽媽已經不在了？不在的意思是，以后沒人叫你起床、沒人晚上督促你寫作業，沒人在門口等你回家。

她是個小孩，還不能理解什么叫“徹底的失去”。

這整個事件，像個針眼。你仔細捅了，就能看到背后鋪天蓋地相似的命運。

單親媽媽，基層病人，小本家庭，拖孩子長大，突然確診，省吃儉用、搶命、熬過一場又一場病危通知，最后死在一張沒人登記的床上，照片里只剩下她戴假發的身份照。

這一切，沒熱搜。

她活得不偉大，也不勵志。但她活得真實，像這個國家的一角——無聲、緊繃、撐著、但不想麻煩別人。

你說她“可憐”，她可能都不認；你要稱她“英雄”，她可能更不配。

她就只是想多陪孩子幾年，只是個普通人。

可惜，她沒爭過病、沒爭過系統，也沒爭過這個沒被聽見的生。

張瀟群，37歲，走了，留下一個名不見經傳的世界。