2004年2月22日的休斯頓豐田中心穹頂下，記分牌猩紅的68：71灼燒著暮色。加時賽計時器走向最后兩分鐘，姚明彎腰撐住滲血的膝蓋，汗水在24噸的中國脊梁上蒸騰起白霧——此刻他已鏖戰49分鐘，而命運的齒輪正卡在第三個加時的銹跡中。

老鷹中鋒普爾茲比拉第六次犯規的哨聲撕裂空氣，這位2米16的白塔轟然倒塌。五分鐘前，他的搭檔克雷布拉同樣因纏繞姚明滿犯離場。亞特蘭大更衣室飄著血腥味的戲謔：“我們像伐木工，卻撞上了長城！”34 球館另一端，弗朗西斯捶打著20投5中的鐵手，莫布里的跳投在加時賽徹底凍結?；鸺髨鲭p槍熄火的寒夜里，唯有上海男人的掌心仍有余溫。

時間撥回六小時前。當姚明在球員通道嚼著母親蒸的菜包時，ESPN解說席正嗤笑：“中國巨人能扛住老鷹的撕咬？” 這支18勝37負的東部魚腩，此夜化身90年代底特律般的絞肉機。首節三次被掀翻在地的姚明，用13中11的罰球回敬野蠻——83.3%的命中率如手術刀剖開“砍姚戰術”的膿瘡46。但真正的審判降臨在第三個加時：當體能師瓊斯遞上葡萄糖注射液時，姚明擺手推開：“把球給我就行?！?/p>

最后兩分十七秒，長城化作烈火戰車：
→ 左翼翻身勾手打板！籃球在普爾茲比拉指尖上方三寸墜網（第37分）；
→ 右腰背身硬吃，三人合圍中擰身挑籃！2+1怒吼震得籃架震顫（第40分）；
→ 終場前23秒，姚明接球遭遇雙人飛撲，卻手腕輕抖直塞空切的杰克遜——后者上籃造犯規兩罰一中。這記生涯第七次助攻如銀針穿脈，刺透老鷹賭上性命的包夾囚籠。

123：121的比分定格時，姚明癱坐在技術臺前。41分16籃板7助攻外加7個蓋帽的史詩數據浸透戰袍，21投15中的高效命中率碾碎“軟蛋”質疑。更衣室門外，范甘迪舉著戰術板的手劇烈顫抖：“知道嗎小子？你剛揍趴了兩支球隊——老鷹和裁判！”38 而萬里之外的上海弄堂，少年們踩著積水坑模仿后仰跳投，巷口電視回放著第三個加時獨攬8分的神跡——那晚中國野球場的計時器，從此多了一格叫“休斯頓時間”的刻度。

鎂光燈外，裂痕已在榮耀中蔓延。賽前注射的止痛劑正在失效，姚明扶著冰桶站起的背影，投映在奧尼爾賽后采訪的屏幕上：“你們沒和他對位過，永遠不懂41分背后的恐怖！”2 這份恐怖最終化作應力性骨折的X光片，五年后碾碎了巨人的腳踝。當2011年退役發布會閃光燈灼痛瞳孔時，他是否想起亞特蘭大那個夜晚？41分像一柄雙刃劍——既劈開通往名人堂的天階，也在血肉中埋下折戟的伏筆。

21年后奈史密斯紀念館內，姚明球衣旁鐫刻著喬丹的慨嘆：“他肩上扛著十三億人的期盼，卻走得比誰都穩?！?而在休斯頓少兒籃球訓練營，教練仍播放著2004年2月的錄像：“看那個穿11號的大個子——他教會世界一件事：真正的長城不是石頭砌的，是意志鑄的?！?當華裔少年在第三個加時模仿勾手時，籃球劃出的弧線連著兩個大陸的晨昏。

疼痛是戰士的勛章，41分是孤勇者的墓志銘。它讓東方巨人屹立于NBA神殿，也讓神殿學會仰望東方。