1980年8月初，意大利總統(tǒng)佩爾蒂尼親自致電中國(guó)大使館，外交部翻譯員施燕華將此事呈報(bào)給鄧小平：

“意大利總統(tǒng)親自致電，要一個(gè)叫法拉奇的記者進(jìn)行專(zhuān)訪(fǎng)，談?wù)勚袊?guó)改革開(kāi)放的事情。”

鄧小平聽(tīng)后，表示自己接受采訪(fǎng)。

鄧小平和法拉奇

1980年8月21日上午，北京人民大會(huì)堂118廳。鄧小平在這里接受了意大利記者奧里婭娜·法拉奇的專(zhuān)訪(fǎng)。

法拉奇剛坐下，就問(wèn)了鄧小平一個(gè)問(wèn)題：“鄧先生，北京之前隨處都可以看到毛主席的畫(huà)像，今天我從下榻的飯店來(lái)到這里，只看到一副，就是掛在天安門(mén)城樓上的那副。我想問(wèn)您，那里的毛主席畫(huà)像還會(huì)保留下去嗎？”

大家都知道，北京天安門(mén)懸掛毛主席畫(huà)像，這儼然已經(jīng)成了北京的標(biāo)志，中國(guó)的標(biāo)志。而且1980年的中國(guó)恰逢是改革的一年，對(duì)外開(kāi)放政策雖然讓我國(guó)與美國(guó)建立了經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，但是美國(guó)只對(duì)占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)有興趣，他們所持有的高新技術(shù)并不愿引進(jìn)我國(guó)。

“蜜月期”的表面下暗流涌動(dòng)，我們?nèi)匀缏谋”?/p>

所以，法拉奇在這個(gè)時(shí)候?qū)︵囆∑教岢鲞@樣的問(wèn)題，可謂誅心，她的犀利和咄咄逼人讓現(xiàn)場(chǎng)的工作人員都屏住了呼吸，所有人的目光聚焦在鄧小平身上，期待他的回答。

那么，鄧小平當(dāng)時(shí)是如何回答的呢？

毛主席畫(huà)像的更迭

1949年1月22日，傅作義在《關(guān)于北平和平解放問(wèn)題的協(xié)議書(shū)》上簽字后，北平解放。

2月12日，元宵節(jié)，北京市人民政府在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了隆重的集會(huì)，20萬(wàn)北京群眾涌入天安門(mén)廣場(chǎng)慶祝北平和平解放。

北平和平解放時(shí)天安門(mén)上的毛主席畫(huà)像

在大家剛進(jìn)入廣場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天安門(mén)城樓上掛上了中共領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)像，除了毛主席的畫(huà)像外，還有朱德、林彪、聶榮臻和葉劍英的畫(huà)像。

這是歷史上首次，也是唯一一次。

集會(huì)結(jié)束后，這5幅畫(huà)像就被撤走了。

1949年7月7日，為了紀(jì)念“七七事變”全面抗戰(zhàn)爆發(fā)12周年，北京群眾又在天安門(mén)廣場(chǎng)前舉行了盛大的集會(huì)。

這天，天安門(mén)城樓上只懸掛著毛澤東和朱德的畫(huà)像，兩位偉人的畫(huà)像中間還掛著一顆巨大的紅色五角星。

也是在這一天，毛主席首次登上了天安門(mén)城樓，和民眾一起慶祝抗戰(zhàn)12周年。

大雨滂沱中，數(shù)十萬(wàn)群眾高喊：“毛主席萬(wàn)歲”、“中國(guó)人民萬(wàn)歲”。

山呼海嘯般的場(chǎng)景，是值得永載史冊(cè)的場(chǎng)景。

1949年7月7日天安門(mén)上的毛主席與朱德像

1949年10月1日，開(kāi)國(guó)大典，天安門(mén)城樓上懸掛了毛主席的單人巨幅畫(huà)像。這是當(dāng)時(shí)在解放區(qū)最流行的一張毛主席像，而且是經(jīng)過(guò)毛澤東本人同意的。

當(dāng)時(shí)毛主席說(shuō)：

“我不喜歡一本正經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)照，如果天安門(mén)上一定要懸掛我的像，最好從那些隨隨便便拍下的照片中選一張，因?yàn)殡S意拍的照片比較自然。”

所以，最后選定了1945年6月鄭景康在延安給毛主席拍的生活照。

從1950年5月1日到1967年，天安門(mén)城樓的毛澤東畫(huà)像又經(jīng)歷過(guò)4次更迭。

而且在1966年之前，天安門(mén)上毛主席的畫(huà)像也不是天天懸掛的，只有在重大節(jié)假日的時(shí)候才會(huì)掛一段時(shí)間，一般是一個(gè)星期。

從1966年8月開(kāi)始，中共中央決定，北京天安門(mén)城樓上的毛主席畫(huà)像要永遠(yuǎn)懸掛，而且每年的國(guó)慶節(jié)前夕都要更換一次新的。

因此，中央請(qǐng)來(lái)了北京市美術(shù)公司的畫(huà)師王國(guó)棟來(lái)重新繪制毛主席畫(huà)像，也就是1967年10月1日更換的毛主席畫(huà)像第八個(gè)版本，被沿用至今，就是現(xiàn)在我們?cè)诒本┨彀查T(mén)廣場(chǎng)前看到的毛澤東主席畫(huà)像。

而且這一版本的毛澤東畫(huà)像，不管你站在畫(huà)像前方的哪個(gè)位置，毛澤東主席那莊重而慈祥的目光都會(huì)注視著你。

毛澤東畫(huà)像的更迭是中國(guó)人民對(duì)毛主席的尊重和敬仰，我們都想把最好的主席模樣永遠(yuǎn)留在北京，留在中國(guó)。

但是西方國(guó)家很顯然不這樣想，因?yàn)樗麄兏緹o(wú)法體會(huì)到毛主席和人民群眾的感情，他們覺(jué)得中國(guó)在不斷發(fā)生變化，那么毛主席的畫(huà)像也會(huì)發(fā)生變化，所以他們就很想知道毛主席的畫(huà)像會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)懸掛這個(gè)答案。

更何況，有“國(guó)際政治采訪(fǎng)之母”之稱(chēng)的法拉奇呢？

國(guó)際政治采訪(fǎng)之母

法拉奇出生在佛羅倫薩，父親是意大利反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)“正義與自由”的成員，因反抗墨索里尼暴政而多次被捕入獄，母親是一名無(wú)政府主義者的遺孤。

這對(duì)極其渴望自由、反對(duì)暴政的父母從小就希望法拉奇可以勇敢果毅、抗擊暴政。

法拉奇

二戰(zhàn)中，美國(guó)轟炸機(jī)飛過(guò)佛羅倫薩上空，那時(shí)的法拉奇還是個(gè)小孩子，她害怕地蜷縮在煤箱里，當(dāng)飛機(jī)的轟鳴聲帶起陣陣呼嘯傳來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼讓法拉奇大聲哭起來(lái)，她的父親非常生氣，狠狠打了法拉奇一耳光說(shuō)：“女孩子是不能哭的，我們不能害怕，我們要抵抗。”

父親的極端教育和二戰(zhàn)的慘痛回憶，讓法拉奇從小就難以擺脫法西斯的陰影，所以她厭惡德國(guó)、厭惡法西斯、厭惡一切極權(quán)主義。

這樣的性格在她17歲投身新聞界后更是到了一個(gè)頂點(diǎn)，她的性格變得非常硬朗，采訪(fǎng)方式咄咄逼人。

而且因?yàn)楦赣H的緣故，法拉奇從小就關(guān)注國(guó)際政治，也非常熟悉政治，她是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的女孩，在面對(duì)任何人的時(shí)候都不會(huì)怯懦。

法拉奇采訪(fǎng)過(guò)30多位國(guó)際政壇人物和叱咤風(fēng)云的政治領(lǐng)袖。鄧小平、基辛格、卡扎菲、約翰·肯尼迪、甘地夫人、霍梅尼等國(guó)際政治人物都在她的采訪(fǎng)名單里。

法拉奇采訪(fǎng)任何一位政治領(lǐng)袖時(shí)，從不會(huì)為其強(qiáng)權(quán)所震懾，甚至她會(huì)處處挑戰(zhàn)權(quán)威，用尖銳的提問(wèn)、潑辣的言辭，進(jìn)行轟炸般的“挑釁”，令受訪(fǎng)者頗感壓力。

法拉奇采訪(fǎng)霍梅尼

有次她采訪(fǎng)伊朗宗教領(lǐng)袖魯霍拉·穆薩維·霍梅尼時(shí)，被批準(zhǔn)的采訪(fǎng)條件是，必須臉遮著面紗才能進(jìn)入，法拉奇就戴著面紗走進(jìn)霍梅尼的辦公室，然后直接當(dāng)著霍梅尼的面把面紗揭掉。

美國(guó)政治家基辛格也沒(méi)有躲過(guò)法拉奇的咄咄逼問(wèn)，法拉奇的提問(wèn)極其犀利，導(dǎo)致基辛格一時(shí)間無(wú)法回答，場(chǎng)面一度十分尷尬，這次的采訪(fǎng)過(guò)程非常不愉快。基辛格后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道：“接受法拉奇的采訪(fǎng)是我與新聞媒體最具災(zāi)難性的對(duì)話(huà)。”

法拉奇的種種行為令人瞠目結(jié)舌，有人贊嘆，說(shuō)她不畏強(qiáng)權(quán)，將每一次采訪(fǎng)都當(dāng)成一場(chǎng)戰(zhàn)役。當(dāng)然，也有人批評(píng)，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》一專(zhuān)欄作家這樣評(píng)價(jià)法拉奇：“法拉奇是小說(shuō)家的心理透視與一個(gè)機(jī)靈孩子的粗魯無(wú)禮的產(chǎn)物。”

這也讓她有了20世紀(jì)“國(guó)際采訪(fǎng)政治之母”的稱(chēng)謂。

法拉奇

這樣尖銳犀利，挖掘國(guó)家從不言說(shuō)的秘辛，讓對(duì)方難以招架的法拉奇，能問(wèn)出“毛主席畫(huà)像還會(huì)保留下去嗎？”這樣的問(wèn)題好像也不足為奇了。

而且，法拉奇采訪(fǎng)鄧小平的消息一出就立即在國(guó)際社會(huì)上引發(fā)了輿論轟動(dòng)。

一是，法拉奇的個(gè)人色彩太鮮明，她的采訪(fǎng)從來(lái)不會(huì)避開(kāi)敏感問(wèn)題，而且越敏感的話(huà)題她越要直擊要害，越要深挖下去。

二是，中國(guó)當(dāng)時(shí)正處于改革開(kāi)放的初期，正是需要一個(gè)機(jī)會(huì)改變世界特別是西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的刻板印象。

鄧小平：“永遠(yuǎn)要保留下去！”

鄧小平明白，這次談話(huà)將會(huì)成為中國(guó)歷史進(jìn)入轉(zhuǎn)折時(shí)期極為重要的關(guān)鍵點(diǎn)。

因?yàn)椋?978年12月18日的十一屆三中全會(huì)上，鄧小平提出了“改革開(kāi)放”的重大歷史決策。在當(dāng)時(shí)的世界上還沒(méi)有哪個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家完成了經(jīng)濟(jì)體制改革，走上可持續(xù)發(fā)展道路，更不用說(shuō)中國(guó)這個(gè)有著10億多人口，剛剛從動(dòng)亂中走出來(lái)的大國(guó)。

這個(gè)時(shí)期，全世界都在關(guān)注著中國(guó)。

所以，法拉奇提出的這個(gè)問(wèn)題，實(shí)則是當(dāng)時(shí)國(guó)際上，特別是西方國(guó)家都想問(wèn)出的問(wèn)題，他們都在等待這個(gè)答案，并且盼望著“得到他們想要的結(jié)論”。

這樣的歷史前提下，很顯然法拉奇采訪(fǎng)鄧小平是有備而來(lái)的。

但是鄧小平也正有話(huà)要說(shuō)，因?yàn)樗私獾剑ɡ骐m然提問(wèn)咄咄逼人，但是這位女記者習(xí)慣用錄音機(jī)錄下全部的采訪(fǎng)內(nèi)容，然后一字不改、一字不漏的發(fā)表出去。如果她有自己的意見(jiàn)，會(huì)另外在旁邊標(biāo)注出來(lái)，不會(huì)與正文有交涉。雖然不能做到完全的客觀，但是至少比那些斷章取義的記者強(qiáng)太多。

所以，鄧小平也正想借這位外國(guó)記者的錄音機(jī)和筆向全世界宣告中國(guó)的態(tài)度。他看著法拉奇斬釘截鐵地說(shuō)道：“永遠(yuǎn)要保留下去！”

“過(guò)去毛主席畫(huà)像掛得太多，到處都掛，大街小巷都掛，并不是一件嚴(yán)肅的事情，也并不能表明對(duì)毛主席的尊重，這造成的影響也不好，因此我們才會(huì)拆除部分地方的毛主席畫(huà)像。
但是天安門(mén)上的那副毛主席畫(huà)像要永遠(yuǎn)保留下去，毛主席對(duì)中國(guó)做出的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。從我們中國(guó)人民的感情來(lái)說(shuō)，我們會(huì)永遠(yuǎn)把毛澤東主席作為我們黨和國(guó)家的締造者來(lái)紀(jì)念。毛主席的功勞是要放在第一位的！”

鄧小平的一番話(huà)語(yǔ)重千鈞，如錘定音。

他向法拉奇發(fā)出了明確的信息，也向世界發(fā)出了明確的信息。

法拉奇對(duì)這個(gè)回答無(wú)刺可挑，無(wú)理可辯。

整個(gè)談話(huà)中，鄧小平只字不提自己對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)。但是只要提及毛主席，他就會(huì)指出：毛澤東主席的思想還有其他老一輩革命家，都對(duì)國(guó)家做出了很重要的貢獻(xiàn)。

法拉奇采訪(fǎng)鄧小平（劇照）

采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，鄧小平又一次提到毛主席。他說(shuō)：

“毛澤東思想不僅過(guò)去引導(dǎo)我們?nèi)〉酶锩膭倮F(xiàn)在和將來(lái)還應(yīng)該是中國(guó)黨和國(guó)家的寶貴財(cái)富。作為我們國(guó)家的象征，要把毛主席作為我們黨和國(guó)家的締造者來(lái)紀(jì)念，而且畢生都要堅(jiān)持毛澤東思想，所以我們要把毛主席的畫(huà)像永遠(yuǎn)掛在天安門(mén)前。”

小平同志是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。

毛主席的畫(huà)像至今都掛在天安門(mén)城樓上，由于顏色經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬后，會(huì)發(fā)生褪色的現(xiàn)象，鄧小平就要求相關(guān)單位每隔一段時(shí)間就要將天安門(mén)上的毛主席像做一次更換，而且不能是復(fù)制品，必須要手工重新創(chuàng)作。

鄧小平和法拉奇的這次談話(huà)，問(wèn)答之間，機(jī)制巧妙，精彩紛呈。

鄧小平面對(duì)刨根問(wèn)底的法拉奇，總是一針見(jiàn)血、直截了當(dāng)?shù)匕堰@個(gè)根給說(shuō)透、把這個(gè)底給說(shuō)破。

法拉奇原本以為鄧小平對(duì)這個(gè)問(wèn)題會(huì)含糊其辭，不會(huì)正面直接回答，但沒(méi)有想到鄧小平會(huì)如此從容且肯定。

法拉奇沉默了，一時(shí)竟不知還要再說(shuō)些什么，同時(shí)她也深感鄧小平的魄力，以及毛主席在中國(guó)不可磨滅的功勛和地位。

所以，法拉奇在采訪(fǎng)結(jié)束后不止一次對(duì)翻譯員說(shuō)：

“鄧小平是一位偉人，他的每個(gè)回答都非常真實(shí)，我特別喜歡他。我采訪(fǎng)過(guò)很多世界領(lǐng)導(dǎo)人，但他們沒(méi)有一個(gè)人能像鄧小平這樣坦率、深入地談?wù)摎v史問(wèn)題。我很少發(fā)現(xiàn)擁有如此智慧、坦率且文雅的人，鄧先生無(wú)疑是一位出類(lèi)拔萃的人物，他是超越了個(gè)人恩怨來(lái)談的，是談得很深的，我很欽佩他，這是我最成功的一次采訪(fǎng)。”

鄧小平不只是坦率回答了法拉奇的所有疑問(wèn)，他更要通過(guò)這位意大利記者坦率地向世界傳達(dá)一個(gè)信息：中國(guó)會(huì)堅(jiān)持走社會(huì)主義道路，繼續(xù)堅(jiān)持發(fā)展中國(guó)家維護(hù)獨(dú)立的斗爭(zhēng)。

同時(shí)向我們中國(guó)人民表明：沒(méi)有毛主席，至少我們中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間。毛澤東思想是黨和國(guó)家的財(cái)富，我們必須要保持團(tuán)結(jié)穩(wěn)定的局面。

鄧小平與法拉奇精彩的對(duì)話(huà)，有一部分被刊登在了《華盛頓郵報(bào)》上，通過(guò)這次采訪(fǎng)，整個(gè)世界對(duì)新中國(guó)都有了一個(gè)全新的了解，對(duì)于新中國(guó)的改革開(kāi)放都有了很大的推動(dòng)作用。

雖然毛主席的畫(huà)像并沒(méi)有出現(xiàn)在大街小巷，但是它永遠(yuǎn)高懸在天安門(mén)城樓上。

正如開(kāi)國(guó)大典委員會(huì)說(shuō)的那樣：

“中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民用血肉鋪就了新中國(guó)誕生的道路，勝利來(lái)之不易。這是可喜可賀、普天同慶的盛事。
舉行盛大的慶典，要莊嚴(yán)、隆重、熱烈、喜慶，大典的一切工作都要圍繞這一主題。人民的心中有一桿秤，沒(méi)有共產(chǎn)黨和毛主席就沒(méi)有新中國(guó)。懸掛毛主席畫(huà)像正是人民群眾的愿望。”

毛主席肖像不但應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出我們黨的領(lǐng)袖對(duì)人民群眾的無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)人民群眾改天換地、創(chuàng)造歷史力量的堅(jiān)信，對(duì)國(guó)泰民安、人民生活幸福安康的期望，表現(xiàn)出偉大領(lǐng)袖的博大胸懷和英明睿智的風(fēng)采。

還應(yīng)當(dāng)是既凝聚著共產(chǎn)黨人在以往歲月中艱苦斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)精神，又凝聚著全黨全國(guó)人民開(kāi)創(chuàng)歷史新篇章的勝利喜悅和自豪，凝聚著全黨全國(guó)人民對(duì)領(lǐng)導(dǎo)他們從勝利走向新中國(guó)的偉大領(lǐng)袖的熱愛(ài)。