枇杷黃時(shí)，楝花便要開敗了。楝花落盡，江南的春天便奔向了夏天。

楝花雖在江南隨處可見，卻是這兩年才認(rèn)識(shí)的樹木。老家山中的溪澗地帶，總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)幾株楝樹。山中的楝樹多不起眼，開起花來(lái)才讓人多看幾眼。楝樹到了城市，卻多為人所惦念。

前些日子，在朋友安安靜家喝茶聊天，她住在吳山腳下。喝著她的“老黑王子”茶，說(shuō)起上一個(gè)冬季，我們?cè)趨巧綋焓斑^(guò)成串的黃色果實(shí)，才知道那是楝樹的果。那時(shí)便約好相看，后因幾人時(shí)間始終湊不到一起，幾次宕期，推脫到楝花要開完，才看起了楝花。

我們笑說(shuō)，世上的約會(huì)大抵都是這樣的——相約，約不上，幾年就過(guò)去了，半輩子就過(guò)去了。因而難得約見一次，便倍感珍惜，所謂一期一會(huì)。

走在吳山上，冬末時(shí)，幾人還裹著厚實(shí)的衣裳來(lái)看蠟梅，如今衣衫單薄走在春風(fēng)里，感嘆著時(shí)間的迅捷。上一個(gè)冬日，我們來(lái)吳山看蠟梅。鵝黃色的潔凈之花，卻因天氣忽冷忽熱，還未開好就長(zhǎng)了葉，看梅的美感便有所減損。不過(guò)，吳山始終是杭州市民最愛(ài)閑游的近山，它毗鄰西湖，滿山古香樟，亭臺(tái)樓閣掩映在蒼翠之中。樹下鍛煉的人、唱歌的人、奏樂(lè)的人、打牌的人、下棋的人……還有我們這樣專程看樹看花的人。

看得最多的人，還是安安靜。幾十年來(lái)，她上下班便是過(guò)吳山、走西湖，她常會(huì)和我們報(bào)備哪棵樹開了花、哪棵樹結(jié)了果、哪棵樹落了枝……人在山邊住得久了，便會(huì)變成山的耳目。

吳山的兩棵楝樹，高大得遮天蔽日。在樹下行走，常在烏黑的樹干與成片的蒼翠中迷了心神，只好抬頭四處張望。在一座滿是古樹的山上，找一兩棵樹也不是那么容易的事。當(dāng)然，往高處看便顯眼得多了，一片探在藍(lán)天中的淡紫色，是楝花。開得那么高的楝花。

楝花，是紫色的、成串的。開滿一樹，如滿空華蓋。

楝花卻也因開得高，一不留神就會(huì)錯(cuò)過(guò)它的香味。草本花，人可湊到跟前去。木本花，是由它撲過(guò)來(lái)。但是如何“撲”，多看風(fēng)。我們便坐在樹下的欄桿上等，等一陣恰好的春風(fēng)將楝花的香味帶到跟前。許久，一種木質(zhì)的干燥的香氣從鼻尖滑過(guò)，安安靜說(shuō)，濃香已褪。

大約已是春天的尾調(diào)。

也會(huì)想起春天的前調(diào)。

初春時(shí)，上下班沿著之江路一帶騎行，一條路的香味各異，梅、早櫻、海棠、晚櫻……還有一種香甜如香蕉的含笑，是很多人都不會(huì)注意到的。含笑花苞只有小指大，隱匿在枝葉之中，即使花開時(shí)，也不起眼。花色是很淡的那種黃，介于荔肉白與杏仁黃之間。

我很喜歡含笑之味，純?nèi)坏闹斡酿ビ舻奶穑苓m合猛吸一口，再吸一口。若是走路路過(guò)，總是先聞到味，再找到花，忍不住采下幾顆放在掌心，一路聞著到家。這樣美妙的時(shí)刻卻也不多。

更多的時(shí)候，是順道看花。

春日之始，一路能看的海棠有垂絲海棠、西府海棠、日本海棠、木瓜海棠……海棠是上了一定年紀(jì)才能欣賞的花，因海棠的美在于枝干，疏朗挺秀，有書法的筆鋒之力——海棠是屬于東方的花朵。這么說(shuō)也不盡然，櫻花之美在于花的繁盛與脆弱，但也是東方的花朵。

木瓜海棠倒是嬌艷，花瓣圓潤(rùn)厚實(shí)，如鐘鳴鼎食之家出門來(lái)的閨秀。前些年才知道，《詩(shī)經(jīng)》里的“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”，說(shuō)的竟是木瓜海棠。和諸多朋友說(shuō)了，大家恍然大悟，可見我們離《詩(shī)經(jīng)》有多遙遠(yuǎn)。

海棠初始結(jié)粉白花苞，滿樹花開時(shí)，綠葉幾不可見。海棠是花期那樣短暫的事物，自花苞鼓鼓至花瓣零落，前后不過(guò)個(gè)把月。當(dāng)粉白花瓣薄而隨風(fēng)飄蕩，綠葉已叢生。花葉交替之時(shí)，也是海棠的落幕時(shí)分，這便是“只恐夜深花睡去”而需“秉燭夜游”最直接的原因吧。

馬麟的父親是更有名的馬遠(yuǎn)，馬遠(yuǎn)因水圖而聞名，他也有一幅“秉燭夜游圖”，畫的主角卻是宮廷貴胄。比起來(lái)，我更喜歡馬麟這幅關(guān)于自己的夜賞海棠圖——花徑兩旁燭臺(tái)高照，長(zhǎng)廊臺(tái)階前兩三名侍從垂袖而立。長(zhǎng)廊的亭閣里，一名著寬袍大袖的雅士就那樣倚坐在闊大的圈椅中，靜靜看著庭院里若隱若現(xiàn)的花。

這樣美妙的時(shí)刻，當(dāng)然從古到今從未改變過(guò)。長(zhǎng)廊上的圓月，仍是杭州千百年的月——馬麟生于杭州而長(zhǎng)于杭州，那一片畫中的海棠，也不知曾長(zhǎng)在杭州的哪個(gè)角落。

海棠長(zhǎng)出半掌大的葉子時(shí)，我在隴西的榆林河上游遇上了晚來(lái)的杏花。榆林河上游位于甘肅古瓜州，海拔相對(duì)高，杏花旁的柳枝剛發(fā)出嫩芽。從江南到塞北，時(shí)間好似往后退到了冬末，寸草不生的山崖，枯敗的枝丫，杏花的粉，是西北蕭肅里難得的溫柔亮色。

從塞北回到江南時(shí)，白茶落盡、木香微凋，月季與薔薇始盛，夾竹桃與木質(zhì)玉蘭開了，綠色席卷而來(lái)。春的消逝，夏的迎面，一年四季，周而復(fù)始。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，去逛花鳥市場(chǎng)，又買了一小簇石菖蒲，只有兩小朵的石菖蒲，附著在一塊姿態(tài)嶙峋的小石上，算作夏季書桌上的一抹清涼。

原標(biāo)題：《江南夏天的前調(diào)》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來(lái)源：作者：松三