作者： 凡夫

盛夏的暴雨總是來得猝不及防。那天下午，天空像被捅破的水袋，雨水傾盆而下，將放學路上的劉倩淋得透濕。十八歲的她抱著書包，小心翼翼地踩著被雨水淹沒的石階過河，卻不知危險正潛伏在水下。

一個趔趄，她的帆布鞋被湍急的水流卷走，緊接著整個人失去平衡。河水像有生命般纏住她的腳踝，將她拖入漩渦。劉倩掙扎著，泥水灌入她的口鼻，耳邊只剩下自己劇烈的心跳和遠處模糊的雷鳴。

"抓住我！"一個低沉的男聲穿透雨幕。

一雙有力的手拽住她的衣領，將她從死亡的邊緣拉回。劉倩咳出泥水，視線模糊中看到高大偉那張棱角分明的臉。他渾身濕透，白色襯衫緊貼在身上，勾勒出結實的肌肉線條。他的手臂被河岸的碎石劃得鮮血淋漓，卻像感覺不到疼痛般，硬生生將她托上岸。

"沒事吧？"他皺眉問道，下頜線緊繃著，雨水順著他的發梢滴落在劉倩臉上。

那一刻，劉倩聽見自己的心跳聲壓過了雷鳴。她十八年的人生中，從未有過如此強烈的悸動。

高大偉是她姐姐劉芳剛結婚三個月的丈夫。那天他是來接劉芳下班的，碰巧救了迷路的劉倩。這個巧合，像一粒種子，深深埋進少女的心田。

此后五年，劉倩總找各種理由往高家跑。"姐，我來幫你帶孩子""姐夫出車了，我來陪你吃飯""小磊想我了"，這些借口用了一遍又一遍。劉芳從不懷疑妹妹的用心，總是笑著開門迎接。

高大偉是長途貨車司機，一個月有二十天在路上。劉芳一個人帶著兩歲的兒子小磊，確實需要幫手。劉倩默默包攬了大部分家務，卻總在姐夫回家時躲在廚房偷看——他蹲下身教小磊搭積木時，脖頸后那道救她時留下的疤若隱若現。那道疤像個月牙，和她鎖骨下的胎記形狀出奇地相似。

"小妹以后嫁人，得找個像你姐夫這樣可靠的。"有天劉芳一邊擇菜一邊打趣道。

劉倩攥緊手中的抹布，喉嚨發緊："嗯。"

她不敢說，她早已在心里把"像姐夫"改成了"就是姐夫"。

變故來得比所有人預想的都要突然。小磊六歲生日那天，劉芳冒雨去取訂好的蛋糕，在十字路口被一輛超速的貨車撞飛。消息傳來時，劉倩正在蛋糕店幫忙裝飾最后一個巧克力牌。

醫院的走廊長得仿佛沒有盡頭。劉倩跑得肺都要炸開，卻在病房門口剎住了腳步——高大偉跪在病床前，握著劉芳已經失去血色的手，肩膀無聲地顫抖。小磊被護士抱在隔壁房間，哭得撕心裂肺。

葬禮上，高大偉跪在棺木前，額頭抵著妻子的遺照，眼淚砸在冰冷的地板上。劉倩抱著哭到抽搐的小磊，指甲深深掐進掌心："姐，我會替你守著這個家。"這句話像一句誓言，又像一句詛咒。

流言比春風更快地席卷小鎮。劉倩搬進高家那天，母親砸碎了茶杯："你才二十三歲！非要給人當后媽？"父親把戶口本摔在地上："他比你大十歲，還克死你姐！"

劉倩彎腰撿起戶口本，指腹摩挲著封皮上姐姐曾貼的卡通貼紙。那是劉芳結婚時貼的，現在顏色已經褪了大半。"小磊半夜驚醒總喊媽媽，姐夫跑長途時胃疼到吃止痛藥……除了我，還有誰疼他們？"她的聲音很輕，卻讓父母啞口無言。

高大偉開始躲她。他把劉倩織的毛衣塞進衣柜底層，深夜躲在貨車駕駛室抽煙。有時劉倩半夜起來給小磊蓋被子，能看到院子里一點猩紅明明滅滅，像一顆掙扎的心。

直到某個雪夜，劉倩發現他蜷縮在倉庫角落，手里攥著劉芳的圍巾，身旁散落著空酒瓶。她蹲下來替他擦掉眼淚，卻被他猛地推開："你該找個同齡人結婚，而不是困在這個爛攤子里！"

"我不覺得這是爛攤子。"劉倩固執地去扶他，卻被他一把推開。

"你懂什么！"高大偉的眼睛布滿血絲，"我每天醒來都希望死的是我！現在你還要往里跳？"

劉倩的眼淚終于落下來："五年前你把我從河里救起來的時候，我的命就是你的了。"

高大偉愣住了，酒似乎醒了大半。他頹然坐在地上，雙手抱頭："你不該這樣……芳子會恨我的。"

轉機出現在小磊高燒那晚。高大偉在外地送貨，劉倩發現小磊渾身滾燙，體溫計顯示39.8度。鎮醫院晚上沒有兒科急診，她二話不說背起孩子就往縣醫院跑。

雪下得很大，三公里的路她摔了四次。最后一次她護著小磊，自己的膝蓋磕在石頭上，卻顧不上疼，爬起來繼續跑。護士扎針時，孩子迷糊中摟住她的脖子喊"媽媽"。劉倩的眼淚滴在孩子燒得通紅的小臉上，輕聲應道："媽媽在呢。"

凌晨三點，高大偉滿身風雪沖進病房，看見劉倩正用棉簽蘸水潤著小磊干裂的嘴唇。她抬頭沖他笑："退燒了，別擔心。我會一直在的……"那一刻，高大偉忽然捂住臉，淚水從指縫滲出："……這對你不公平。"

鎮上開始流傳"小姨子勾引姐夫"的閑話。菜市場里，劉倩拎著菜籃被人故意撞倒，西紅柿滾落一地。賣魚的王嬸啐道："克親姐的掃把星！"

劉倩沉默著撿菜葉，手指被凍得通紅。忽然一雙熟悉的工裝鞋停在她面前——高大偉大步走來，一把攥住王嬸的秤桿："再嚼舌根，我掀了你的攤子！"他的聲音不大，卻讓整個菜市場安靜下來。

那晚，他沉默了好久才對劉倩說："我找人介紹了幾個教師和公務員，你挑個合眼緣的。"

劉倩靜靜地望著他，聲線發顫："從你把我從河里撈起來那天，我就……"

空氣驟然凝固。高大偉的瞳孔猛地收縮，忽然將她按在懷里，吻得又兇又痛。劉倩的眼淚滑進兩人交纏的唇齒間，咸澀得像他們這些年的隱忍。

婚禮在槐花開得最盛的四月舉行。劉倩戴著姐姐留下的銀鐲子，挽著高大偉走過鋪滿鞭炮碎屑的石板路。小磊攥著花籃喊"小姨今天好漂亮"，賓客席里母親抹著淚往新人手里塞紅包："要過得好，過得比你姐更好。"

深夜，高大偉撫過劉倩鎖骨下的月牙形胎記——五年前救她時就見過這枚紅痕。它和他頸后的疤痕如此相似，仿佛命運早就在他們身上刻下了彼此的印記。

院里的老槐樹沙沙作響，月光透過窗簾的縫隙灑在床上，像一條銀色的河流。劉倩靠在高大偉懷里，輕聲說："姐看著呢，她笑了。"

高大偉收緊手臂，吻了吻她的發頂："嗯，她放心了。"